從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）

2. 平江路的家

当年第一次撞见平江路就认定了这里是家。为了这个家，小蘑菇的爸爸妈妈折腾了几年，差点儿没送上命，总算最后安置了一个小窝。

为此，我们同法院，城管，侨办，外办，派出所都打过交道了。去侨办和外办是为了寻求帮助，因为我们是外籍华人，这两个机构应该是可以替我们出面去讲讲道理的。我们去的时候，就带着小蘑菇同行，这算是她的社会实践课。我们觉得让孩子了解真实的世界会有助于她的成长。她看着我们怎么和不同的机构和人打交道，就在习得，这些东西没法刻意教的。在国外经常会有field trip(实地考察)，去一些公共服务机构或政府服务部门了解一下运作，这是培养接班人的好办法。

從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）

老宅梦碎

苏州的买房经历磨炼了我们的神经和战斗力。

從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）

那几年我们把平江路的每条小巷都走了个遍，网上的中介和街上的中介门店也都没有漏掉，只为找到梦想中的家，那必须是个老宅。

第一个找到的宅子来自于小巷中的小中介，那个宅子是由一个经营古作家具的商人自己翻建的，此人是个“铁粉”香山帮。在如今局促的空间里，凭当下的技艺和材料，还嘴硬说自己的东西是香山帮的，那个东西基本上是不忍萃睹的。但是那个位置是平江路闹中取静的“肉段”，占地也算是可观（平江路能有100平米占地已是稀罕，此宅占地130平米），大门一开就是个迷你的近乎意淫的苏式花园：一汪水池上横一条石板，后面的围墙处做了个园门洞，上面一块匾额“偶步”。此处便是中轴，左边大一点，两层楼房是老的，里面乌压压地陈列着主人经营的古作家具，那个酱油色填满了空间让人喘不过气来。中轴右边小些，两层楼是主人新翻建的，他们一家的起居就在这边。支付了不少的定金后，主人邀请我们一家在这个宅子里住了两天，以便办理过户。这才有机会去体验看上去诗意的老宅住起来的不便与不适。好不容易隔出来的空间做成的卫生间因陋就简，当然不能与我们在上海的大如卧室的卫生间比，不密封的窗隔音当然不会好，天不亮就被狗吠声吵醒，而门口也偶尔会传来人的声响。打开大门，一堆狗屎恭候在门口。我感慨了几声，老蘑菇马上说你是要叶公好龙了吗？当然不是，只是也不必粉饰现实。内部条件都是可以改善的，门口的市井本来不就是我们想要的吗？过户时才知道中轴右边新翻建的小楼是个违建，所以要打点办事的人。坐在办事大厅等了一下午，结果说没有搞定，不给过户，房子就此而没买成。

这件事算是我们平江路买房的第一个挫败，也预示着平江路买老宅可能遇见的问题一定超越了普通置业的范畴。当时虽有遗憾，可心里想着可能还是会有更好的选择在后面。现在回过去看，当时若是买成了，也就没有后面的波折凶险了。

接下来，我们就在平江路中心地段通往藕园的大新桥巷买了个小房子，之后成了“讲张书房”——我们在平江路的家。

大新桥巷的位置在平江路无疑是最佳的，但那个房子占地不足百平，作为家就嫌小了。所以，没有在平江路找到可以替代上海的家的老宅之前，我们还是无法迁居苏州。

三年后，才等到了一个理想的老宅。它的位置离那个没有买成的宅子很近，虽说那是个废弃的宅子，但是占地208平米——在平江路那是块近乎奢侈的土地了。我们内心深处的对“dream house”的念想一下被钩出来了，从此我们用208来指代这个梦之屋。很快就通过中介和房主达成意向，之后我们绝然仓猝地卖掉了上海的房子——那个小蘑菇的出生地，那个舒适得会让人不想离开的家。至此才发现由于新的限购政策，我们需要等一年才能买这个房子。我们只得临时在平江路边上租了个公寓房子，就这么举家搬迁到苏州了。

208的房主是个民国走来的近乎百岁的独身老太太，已迁居南京多年，从教师岗位做到退休。我们特意跟着中介到南京养老院和她签约。她已经不怎么能说话，所有事情都有侄子和侄孙代理，但是她始终微笑着听我们说话，我们握着她的手，感受到民国的温度。他们一家欢天喜地地和我们一起照相，这个破房子总算有人愿意买了，而且那么诚心诚意，可以感受到他们的欣慰甚至感激。在公证人的见证下，我们和老太太签下了购房合约。之后就和她的侄子和侄孙一起到银行办理了定金转账，并且从他们手里拿到了钥匙。

回苏州后，我们就三天两头地到这座老宅转悠。老宅隐蔽在巷子深处，已废弃二十多年，很长的过道口堆满了好捡废品的邻居的战利品。宅子屋顶一大半已坍塌，家什私物废置如打劫或逃难丢弃，杂草和虫鼠齐舞，尘埃共蜘蛛一色。那是聊斋的天然片场，我们却一次次地在此神出鬼没，规划憧憬着我们的梦之屋。设计了一遍又一遍，与此同时，老蘑菇把最终设计方案做成了模型。

就这样终于盼到了一年后可以过户了。他们反悔了，显然是形势发生了变化，有人出了更高的价。之后就是交涉，见利忘义者的样子总是难看。替无辜的民国老太太难过，虽不曾多了解她，但她住了一辈子的房子被后辈终结在不名誉的不义之举下，自己却既无力作为也不可能享受到任何利益。

中介说只有诉讼了，律师说很有胜诉的把握。我们冬天在三亚时，菇爸被招去苏州出庭。他打来电话说败诉，我说不必在意了，这个房子已经失去意义了，不那么重要了，但是他似乎没有听到我的话，他完全沉浸在这个房子里，着魔了。过两天，我和小蘑菇正在上课，收到电话说是苏州派出所：“你老公跳到平江河里了。”他被送进苏州精神病院，所有人都说他是精神分裂症，而且不会好了。我查了不少资料，坚信就是应激障碍，因为我知道这个房子他投入的情感和受到的刺激。医生说一定要住满一个月，但我还是在一周后把他“救”出来了，不然他可能就真的分裂了。

听说这个房子被位高权重者看上了。菇爸就患上了狂想症。我则是想到在哪本古书上读到过类似的故事，房子被强力者夺取，气淤成疾，一病不起。

虽然现在一切安好，我还是卡在这里，一次次关掉又打开，好久。

從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）

后来在多伦多，我们的买房过程竟然经历了不一样的惊心动魄。卖房给我们的房主是个品行恶劣的意大利个体建筑商，他后来也想悔约并要赶我们出门，我带着江姐般的勇气对他说：“Bring your gun, bring your man!”(带着你的枪，带着你的人)，没料到从中国来的比他这个“伪黑手党”还狠，意大利人给镇住了。最终我们在律师的帮助下取得胜利，住进这幢被朋友称作“每住一天都是赚的，那是可以在此终老的”房子。回想起来，不得不说苏州的买房经历磨炼了我们的神经和战斗力，讓我們從此所向披靡。

從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）

讲张书房

“家怎么会弄的这么好看呢？”“这个地方将东方的美好的和现代的生活方式最好地结合起来了”。 当初做这个改建，心里的角落就藏着这样的小心愿：能让周围人看到他们住的那么不舒服的破房子可以变得好看又舒适。

從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）

大新桥巷的小破房的改建装修同时经历着惊涛骇浪。平江路上基本是各年代的老房子，绝大多数的居住条件是很差的，所以有能力的人就搬离了，剩下来住着的就是老弱者和外来租客，没有能力改善居住条件而将就住着。像我们这样喜欢住老区，又有意改建老旧房子的，就会遇见“第二十二条军规”：没有批件不能施工，但申请改建是不会获批的。客观上造成的情形就是没有举报（一般来自邻居），你尽管施工，如有举报，你就得和城管玩“猫捉老鼠”。

如果正在施工被城管抓现行，就会被拆掉最近施工的那部分，但城管一走你赶紧继续做。一般乘休假日之类的城管休息时间，一举完成施工，造成既成事实，那就算大功告成。当然，如果你找对了关系，那么自然就没有麻烦万事大吉了。

我们的房子就是如此这般从本来两个月的工时变成了一年多，但当我和平江路的同志们说起被城管拆过两次时，人家不紧不慢地说，拆了七八次的都有，永远盖不成的也有。我赶紧闭嘴了。如今看着加拿大邻居建房从一年变成三年的节奏，觉得当时对房子这么被拖着无法正常施工的无奈无力，对城管拆房的气愤揪心，都已化成过眼云烟。无论规则如何不同，至少施工拖延是普世的。如此看来，中国的情形未必一定是最糟的。总算外壳完工，内部装修很快就结束，不得不说中国装修工人的勤快和效率之高，是加拿大没法比拟的。

從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）

被折腾的灰头土脸的，本想淘宝买些灯具内饰草草了事。可看着花了那么多心血的小窝，创作的心思又萌动了。先是在灯上出花头。之前在乡里人家逛时，看到扔在猪圈里的一段特别粗壮的竹子，据说是封山前砍下的，现已不可得，但他们留着也无用。我们倆都是竹痴，赶紧拿下了。我就想着这段竹子不是天然的笛子材料吗？那在上面挖七孔，衬以羊皮纸，不就成了笛子灯了吗？于是，一连串的葫芦吊灯，鸟笼灯就随着这个思路出来了。最妙的还是把宋时的平江图的轮廓用紫竹做成了顶灯。所有这些灯都是由老蘑菇在现场亲手打制，做了两个多月。后来他坦白故意磨洋工，因为实在太享受这个过程了。非但过了把工匠瘾，而且在做工期间，不时会有邻居或过路人和游客，探头或闯进来，自然就会有询问和解释，赞美和得意。

從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）

于是我们的创作热情更被激发出来了。二楼露台的栏杆，我们决定用最喜欢的弗兰克劳埃德（Frank Lloyd）风格的图案做成铁栏杆，在标志性的红黄蓝几何图形中注入苏州元素白色冰裂纹，这些铁艺都是自己设计找工匠定制的。在平江路一片不锈钢型材的栏杆里，我们这组黑底加五彩的几何铁艺，真可谓是“一道亮丽的风景”了。配合栏杆的材质和色彩，下面的大门就做成了黑色的铁门中间一个红色的圆，上面挂一把大大的银色的圆锁，大门的内侧竖列着竹子。后来这扇门成为不少人平江路的拍照点。那个红黄蓝的铁栏杆是我们全家三口一起上阵涂得的颜色，为了配合这个颜色，我还让泥瓦匠做了几个大小高低不等的水泥圆柱子，让小蘑菇和我一起给它们涂上红黄蓝和金银色。这些缤纷的圆墩摆置在后院，可放盆景，可当凳子。若干年后在多伦多的华人颇多的豪宅区《富豪山庄》某户人家的前院，竖叠着三块色彩鲜丽的巨大块状物，据说是价值2百万美金的雕塑，从拉斯维加斯运来的，是放在那儿露天博物馆的藏品。我和小蘑菇把我们做的那组墩子和这组的照片放在一起比划了一下，着实得意了一把。

從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）

等我们把原先家里的一些库存家具在小窝摆设布置停当，这样的探访有增无减。因为平江路上要么是住家，要么是店家，而且一看便知。这个小窝狭长，我们把头尾都做了小院子，楼下一统间。临街的围墙本想做成可以与行人无遮拦地互望的，但被城管敲掉了。于是我们在小院围墙上留了几个图案的孔洞，可以和墙外彼此窥视。路人可以从街上一直望到后院，看到了这个小窝的不同寻常，不能确定是店还是家，所以不断有人探寻。会有这样直白的告白：“家怎么会弄的这么好看呢？”他们实在太好奇了。有的就是想拍照，有特别感兴趣的，我们就请他们进来，参观并介绍，喝茶且聊天。世界各地来的人，不同行业不同志趣的人，感触特别深的，就会在我们的留言册上留言。有一对来自新西兰的游客，他们在留言册上写道：“这是我们中国行真正有意义的体验，这个地方将东方的美好的和现代的生活方式最好地结合起来了”。

從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）

其实，特别让我们感动并欣慰的还是苏州本地人的肯定，特别是好多邻居，他们说：原来我们的破房子可以弄的这么好，这样住着又好看又舒适啊。听他们这么说，感觉所有的辛苦甚至委屈都值得了。当初做这个改建，心里的角落就藏着这样的小心愿：能让周围人看到他们住的那么不舒服的破房子可以变得好看又舒适。

從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）

我们把这个小窝命名为《讲张书房》。张指的是元末名将张士诚，苏州人感戴他宽政所以到明朝了还经常要讲到他，“讲张”就成了苏州话聊天的意思。正好我们一家都姓张，我们打算在这个小窝读书，和有意思的人聊天。后来老宅梦碎，这个小窝就临时兼具居住功能了。楼上做成了卧室，后院做了个淋浴。一开始没有做顶棚，等于是在露天洗澡，那感觉像是在野外，小蘑菇着实兴奋了一阵子。

從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）

“初识于祥，他正在拍我们家的门。后来知道，这个人用他的相机，还原了我们心中最初的那个平江路，让我们仿佛闯入‘不知有汉’的平江路。他提醒着我们喜爱平江路的初心，无论今夕何夕。在我们离开平江路的前一天，于祥如约送来了摄影集样书，我们可以带着平江路走了。”这是2016年刚到多伦多时得知于祥的《一路一平江》正式出版时我写下的文字，这个土生土长的苏州人文摄影记者拍了20年的平江路。

从平江路到《藕园》必经之地，门口每天来去无数人，难免会有人朝这个不一样的小屋看一眼，小蘑菇日后说起的在平江路度过的展示般的日子，就是在讲张书房了。

從平江路到多倫多---菇媽養娃的園丁手記（10）