土星照命

鲜活的灵魂远比坚硬的精神更接近智慧。

瓦尔特·本雅明，20世纪欧洲最后一位知识分子，一位自带土星气质的思想家。苏珊·桑塔格形容他是“默然、犹豫、迟钝”的，这种抑郁气质与他一贯展示给世人的绅士打扮，成为后人对他超拔智性无限想象的动因。这个饱含丰富智识的富家子弟，早年可以随其所愿选择志业而不必苦于生计，也可以依凭感觉选择爱情而不顾世俗规则，随性随意追求个人独立的生活与思想空间是他倾其一生孜孜不倦实践的事。

本雅明短暂的一生留给后世的论著不算丰盛，他反对概念思维和概念化表达的写作风格，令其很难被限定成某一类行家，具象化的哲思和先锋性创作，在他活着的时候被认为是诡异的，短小的句子，句与句之间看似不着边际的关联，却无不闪现着令人惊艳的诠释，不是你看不懂本雅明，而是你的认知无法触及他聪明的洞见。

《单向街》是一本本雅明的自传体小书，天马行空想到什么就写什么，一两句也能成为一个章节，语言被娴熟地点化为深刻的哲理，它们在不经意间出现在你眼前，如同行走在一条满布橘色夕阳有梧桐的街道上，在柔和安静的心境里，可以随时开启一场深邃的思考。

他说“任何人，只要他早早醒来，在散步时目睹了日出，那么，白天他在周围任何人面前，都有一种无形中被加冕的优越感。”日出装点的可不只有人间的窗，还有幽深的心池，极大的精神欢愉往往来自与自然的共情。他道“渐渐行远的距离，像染料一样印染了远去者的心灵，使他沉浸于内心纷繁的思绪之中。”行将别离的人无论置身哪个告别场域，总是充满心事的孤独的人。本雅明是细腻的观察家，悲情抑郁的底色让他能够体验世界最为细微的一面，同样的悲情也让他过早草率的选择了死亡。

阅读本雅明是高级的智性经历，建筑、文学、哲学、摄影、电影……少了哪一样学问，都无法理解他无所不在的智慧，他是艰深的阅读本身，也是神秘的精神高地。《单向街》则是一本可以随身携带的小书，时常翻翻，只为接近远离人声的思考。