“每一场成长都是凶杀案。”
我在电影《狗十三》的宣传海报上，看到了这句话，然后——
天崩地裂，死去活来。
第一个世界：王国
我又回到了王国的城堡露台，一个人孤零零地用魔法棒点亮水晶，希冀回到那故事，最遥远的开始。
服务器。17号。那是家乡的孩子们相约一起冒险的地方。不过，有些人再也无法回来，有些人在也无心会来。只有我，傻傻地来到了城堡露台。
我回家了。
家里空荡荡的，除了浮满尘埃的空气，什么也没有。走出家门。农场里的可可果树早已结实，稻草人失去了陪伴的守卫，只静静地看着天空。它希望有人来偷水果，但它等了好多年，等到果树枯萎，也没等来偷东西的小偷。它为小偷担心，是不是什么把小偷给偷走了呢？
我为了弥补岁月的伤痕，选择陪它猜礼物，输了的我帮它去找小偷。我前往宠物园，因为当年，也有一个小偷，偷走了孩子们最宝贵的东西，它就是在这里被找到的。
索米亚草原的喵喵，钓着没有鱼的水，水里流淌的可是时间？或许是吧，因为只有时间，才能带走巨石阵里落寞的阿布。就像独角仙踪那片森林，里面时间迷失，仙灵独角兽把幼果赠给迷路的小孩，鼓励他坚强地去面对未来。维苏威火山呢？那里的火花依旧来回走动，却突然和过去的朋友撞了个满怀。那一条阻挡时光的岩浆，和瞌睡王一同沉睡，怕是受不了孤独的煎熬，于是前去追寻梦里的美好。
那个梦，有你，有我，有还在一起的大家。
特鲁米小径还是连通着两个地带。雷雨走廊的石像，当年难倒所有人的机关竟是简单的电源正负极。现在的我，左右手定则练习了无数遍，被时光隔开的双手，却还是没有办法紧握。威廉古堡的南瓜头和枯井、阴森的宫殿，迎接着游荡的孤魂，不知帕尔萨斯一直守护着的伯爵，可否拥有现世的解药？可否也曾和我一样，在拉布朗矿山，满怀期待地寻找着黑暗中的水晶？可否在人鱼湾，和美人鱼石像共同弹奏过七弦琴？
海螺沙滩的老神棍，至今也没有告诉我龟兔赛跑的秘籍，也不知它那强大的实力，能不能给我一个答案？我一直寻找的答案。我还会继续寻找圣水，守护亚特兰蒂斯遗迹。
白落落村里那个坐着轮椅一直等待哥哥回来的小女孩，天真地在屋外的飘雪里询问着每一个过路人，却不知人一旦踏上了远方的路，就注定会有再也回不去的故乡，和再也不会重逢的生命伊始最重要的人。
格里芬院长的学识再渊博，也不会了解恩佐为何选择黑暗。如果还能回到最初和迪莫相遇的时光，我也一定会像恩佐对雪莉老师义无反顾的爱一样，不惜一切，哪怕疯魔。不过呢，和恩佐战斗的迪莫，那个藏在宠物园的小偷啊，到最后还是顽皮地把自己弄得被时光给偷去了。
我怀念在天淡云闲的轻风山，那个一切开始的地方，冒险的起点，三个名叫羡慕嫉妒恨的黑衣人，带着数不尽的恶魔叮，和可丽希亚、菲尔特还有我打打闹闹，一同成长的流年岁月。
白落落村——克莱尔
曾经我以为NPC是永恒的，直到后来我才发现，NPC和我们人类一模一样，在那双主导一切的手里，会转瞬即逝。
命运有时会降来预测，那年日本侵占钓鱼岛时，农场的守卫系统也莫名出了问题。之后，随着一阵放学铃声响起，我的童年仓促结尾。我们都失去了什么。稻草人失去了陪伴，克莱尔失去了哥哥，我失去了那梦幻的云烟古道。
有那么一个王国，它只存在我心里，像宝藏一样，尘封在一个时光找不到的地方，它不会被任何人偷走，因为只有我才需要它、拥有它，它是我的童年——也可以是小偷的。
第二个世界：神隐
绿色的草原一望无际，温柔的风拂过，便形成一阵阵绿色的波涛。蓝天、白云、城堡、魔法，与恶魔的交易，只为阻止毫无意义的战争，哪怕失去爱的权利，也要做一只独自在天空翱翔的鹰。在移动的城堡里，所有的魔法都因爱而生，所有的咒语都因爱而解。人总是会猝不及防地变老，但只要拥有一颗有爱的心，并能承受心的重量，就会比孩子还要快乐。毕竟，老了，会少的东西也就变少了。
成长的进化是变老，它的本身是流光。从一个城市到另一个城市，只有像宅急便的小魔女一样，学会帮助每一个需要帮助的人，这样，我们才能收获勇敢，才能同稚嫩的自己挥手告别。
我们不会飞行的魔法，也没有红猪的飞行器，但我们都有自己的天空之城——那个人人心中的乌托邦。
我想，很多人的童年都是一个回不去的乌托邦。在那段无忧无虑的时光里，孩子拥有比大人更清晰的眼睛，更能看到像龙猫一样的，世界本身的美好。人们一点一点长大，坠入欲望之海无法自拔，忽视了最美好的，反而向自然索取无关紧要的。
没能阻止人类把自然摧毁殆尽，忧伤的幽灵公主等到的是不会有结果的年轻人、死去的白狼神莫娜和麒麟兽，以及毁灭后的森林。而在风之谷，人类失败之后，却是王虫带来了腐海，带来了自然的救赎。人类把自然伤害到遍体鳞伤，自然却原谅了人类的胡作非为，这是自然之所以是自然的原因——那伟岸的胸怀和博爱。是不是和时间一样？不管我们是谁，地位有多高，过得又怎样，都会一视同仁。
侧耳倾听，可以听到岁月讲述的童话，一个小提琴手和热爱写作的女孩，彼此追寻对方足迹的故事。爱不是相约白首，而是共同期待一个远方；爱也不是非要在一起，只需将对方烙印在心里，一生都不忘却便足以。如同借物少女一样，爱一个人往往无法相伴，只有离别时的微笑，才能在对方心里长存。
在那虞美人盛开的山坡，起风了，更要努力生存，因为还有那些曾为我们盛开的娇柔的花，需要人来守护。我们绝不可以轻易地走进向死亡妥协的萤火虫之墓。人要有童心，在流光中坚守自我，相信吧，我们帮助过的每一个人，都会成为和我们相知的波妞。要知道，一只猫，为了报恩，也会做出疯狂的举动。
宫崎骏《龙猫》海报
在吉卜力的神隐世界里，我一千次地落泪，一千次地寻找，寻找一个答案，让我落泪的答案，一个在流光中永恒的答案。
宫崎骏在《千与千寻》中说，人生是一辆通往坟墓的列车。在那雨后的海上，一个个吉卜力少女乘坐着自己的人生列车，驶向一个个属于自己的神隐世界。那一天的河川再也无法遇见，因为那辆通往坟墓的列车，并没有返程票。
千寻在白龙的帮助下，找回了自己的名字，教会了宝宝站立，也带无脸男离开了使人变坏的汤屋。最后，她不回头地走出隧道，离开了成长路上的一个驿站，在身不由己的催使下，去往更远的远方。
时光带来了成长，可为什么也总会让人落泪呢？我努力噙住眼泪，去寻找自己的答案。
第三个世界：XS
出生。上学。应试。毕业。求职。就业。变老。退休。死亡。
就是这样。简单有序。
——不会觉得这样太单调了吗？
……好吧。
单调就单调。
但是大家都这样做的嘛。妈妈说，单调也不尽然，还有时不时的外出旅行呢！
是呀，多么美好的生活，简单是真的道理你不懂吗？
我是一个零件，我还要维持世界的运转呢！
……
什么？我想当——昙花？！
“啪！”快速和上。
我无意中偷看了妈妈的日记。她想当昙花。那是很多年前的心愿了。
吃晚饭时，我不动声色地问妈妈：“您觉得昙花漂亮吗？”妈妈淡淡地瞥了我一眼，嘴里咕哝着说：“昙花太傻了。”
晚上，我做了一个梦。梦里我是一条狗，主人是十三岁的妈妈……
等等——
狗十三？什么鬼！里面的爱因斯坦莫非是没有被相对论解释的时间不成？
“成长是一场凶杀案。”它说。
天崩地裂。死去活来。
我想，我的初心，不该死去。
到了现在，我会狂妄地想：“现实，是否会消失呢？”消失了怎样，不消失又怎样？我人生的意义，会改变吗？
哎呀！我居然开始思考了？好吧，什么唯心唯物，都去了解一下算了。
“你傻不傻？做这些能让你生存下去吗？”
“唔……现在是生存吗？我不知道。我只知道，我走在一场朝圣的路上。各个平行宇宙，不同世界时空，汇聚在一起的朝圣之路。”
“切。你算了吧。”
我开始落落寡欢，不再合群。
但是呢，过去的我都复活了，这又让我备感安慰，足以抵消所有的不愉快。
好啦，继续思考何为现实，何为人生吧。我只是想，活得不那么糊涂。我不想不明不白地拥有灵魂，糊里糊涂地死去，一生都不知所以。
即使，我对别人来说，是不知所云。
第四个世界：流氓
我相信自己现在是个流氓。因为波德莱尔的这句话是我现在的信条：
不那么蠢的人，喜欢做荒唐的事，从被命运囚禁的群氓中逃跑。
总有人说我不务正业，我只是在时代的洪流下，寄托着我自己对时光的信仰。
森林里不再只有糖果屋，还有两个破除机关，历尽险阻回家的冰火人。八音盒里的音乐，是《月光下的云海》，那是属于我们的 Let it be 。但当一串脚步声响起来的时候，这一切都会消失。
“嗞——”电源关掉。“啪——”八音盒合上。然后，大脑一片空白，我们来到了另一个世界。
父母指着我们的鼻子问：“你在做什么？”
这个时候尽量不要说任何话，因为说不说，都是一样的结果。每个人都知道自己要做什么，询问别人只是为了坚定自己的想法而已，即使自己认为别人的答案是错的也无所谓。大人们尤其擅长这一点。而作为孩子的我们，更要去迎奉大人的意思，大人们说这是孩子的义务。
我突然发现，我们的人生只是在重复前人走过的路，不管愿或不愿，时代都在背后推着我们前行。当我还是孩子的时候，我许愿成为一位大作家，用自己的文字去感动更多的人，带给大家不一样的人生感悟，更好地去生活，去面对世界。可是到了高中文理分科的那一天，晚上我一个人闷在被窝里哭——
“你怎么没有报文科？”
“为什么要报文科啊？理科更好就业的。”
“你以前不是说要当作家的吗？”
“啊——我，我……学理科也能当作家啊！”
“哦。我——还是报了文科。”
……
真是自欺欺人呢。我笑了。流着泪笑了。我还记得当年那个在夜里和花草、和星月、和蟋蟀、和泥土交流的男孩，许下了一个梦想，一个很遥远的梦想，一个不切实际的梦想——
“别想了。咱们这小地方哪会出什么作家阿？学个好就业的专业，先把自己养活了再说。”
还记得，圣埃克苏佩里在《小王子》里说过一句话，“只有小孩子才明白自己在寻找什么。”我再次把手掌探向星空，星辰在我手里闪烁。我想，如果我不再是我，而是一个零件的话，那我活着还会有什么意义？
人生最大的荒唐，就是活成了自己曾经讨厌的模样，还自欺欺人地说这是成长。
路是我自己选的，没资格去怨天尤人。既然当初错了，现在就应该去弥补。
我又拾起了文学和艺术。
我的世界变得不一样了。
我在孤独的时候，喜欢看书、看动漫、听音乐还有写作。接触的久了我便发现，艺术的魅力不在于它对现世有多大的反映，艺术就是一种魔法，一种让人沉迷的力量。它是超脱现世的一种魔力，能带来现世给不了的精神生活。我或许是一个四维唯心主义者，我始终相信在物理学所谓的宇宙大爆炸产生之前，一定有什么精神状态的粒子先一步形成，而后物质爆炸，宇宙产生。艺术，就是通往那个浩瀚未知的精神世界的钥匙。所以，我喜爱的艺术，往往自现世来，向远界去。
父母的手掌再一次扬起。
闭上双眸。
我想，纵使万劫不复，我也不会再摧毁自己的信仰了……
第五个世界：真相
死亡，是一场盛大的朝圣！
不同时空的不同生灵，都走在这一场朝圣的路上。毕竟永恒永远也没有尽头，而没见过尽头的永恒，又怎算是永恒？所以，如佛家所言，众生平等。在人生这场朝圣之旅的途中，我们都有获得一切的权利，但不管贵贱，当伊拉斯非来的号角响起之时，这一切都会变作尘埃，唯有心灵的感悟才是自己的永恒。
我明白了。
这是我一直在寻找的答案。一个让我落泪的答案。一个在流光中永恒的答案。
世界，我来了。
第六个世界：万象
《佛经》上说：一花一世界，一叶一如来。
我从未认可过现实，我只称它为现世。这是我存在的一个时空，一个维度，一个世界。但其实在无数个世界里，还存有一个只有我们的灵魂才能触及到的世界，那一个艺术的世界。我想，所谓的现世，不过是高等维度的生命体创造的一个四维空间罢了。量子物理学早已证明了微观世界和宏观世界的相似性，这一切似乎都在指向那一句让人不敢置信的话——科学的尽头是玄学。
我们的世界没有尽头，无数个位面交织而成的大世永远也无法穷尽，我们追求的一切终将归于虚无。那什么才是生命的意义所在呢？
那个答案，是心灵的满足。
父母的手掌落在我的脸上。“你想饥饿苦寒地卑微生存下去吗？”《四月是你的谎言》里，宫园薰回答：“或许前路永夜，即便如此我也要前进，因为星光即使微弱也会为我照亮前路。”
儿时一起冒险的伙伴早已四散。《未闻花名》说：“如果不能长大就好了啊，可是时光在身后挡住退路。”
只要十秒，我就能救下那只猫。《天使的心跳》里仲村由理在最终决战时说：“所谓的人类，可是连十分钟都等不了啊！”
我与最要好的朋友拳脚相向，很多年内却再未见过一面。博尔赫斯在《等待》中写道：“使人觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事。”
木村弓在《永远同在》中唱到：“心灵深处的某个地方一直在呼唤，无论何时都想走进那令心神悸动的梦中。”
……
曾经我期盼的生活，都在一点点回归。我想实现的梦，正一步步朝我走来。
柯艾略在《牧羊少年的奇幻之旅》写有最经典的一句话：“没有一颗心，会因为追求梦想而受伤，当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会来帮忙。”
不是现实支配了梦想，而是梦想改变了现实。
看吧，我不承认现实，是因为我一直在无数个世界里遨游。
第七个世界：归一
“学完了？”
“嗯。”我抱着吉他回到房间。“可以玩会电脑吗？”
“欸？你不写东西了吗？”
“今天不是放假吗？我有点累了。”
“这样啊。当然没问题啦。”
打开电脑。赴一个约。
幽灵模式。狼穴。
……
还记得很久以前。那个战队只有我们五六个人。大家从未见过面，这个系统却把我们联系在了一起，在彼此的心里留下了不可磨灭的痕迹。
我们只玩狼穴。偶尔打次挑战，去获得一些装备。队长和副队长应该在一个城市。我和其他两三名队员则在不同省市。后来，上了中学，我渐渐遗弃了这个游戏。直到前几天，心里突然涌起一股悲凉和难以抑制的期待。
战队的名字突然从我脑海中闪过。
我登录主界面。队长的图标亮着。这让我很惊讶。之前，就是因为队长突然退游，战队的成员才逐渐失联，直到最后以都不玩了告终。
我和队长联系。队长三十多岁，是一家咖啡馆的店主。他给我带来一个噩耗——
副队长去世了。车祸。才二十几岁。
“咱们聚一聚吧。玩一局。”
我只打出一个字：“好。”
……
我是佣兵。他是幽灵。
游戏时，我想，如果在现世中，也能见到幽灵就好了，哪怕幽灵必须移动着。因为我相信我能追到爷爷还有那只猫。我俩的技术都已经不再娴熟，总是拖队友的后腿，都被各自的队友气愤地骂着。
一个人打出：“你俩不会是一伙的吧？”
另一个人打出：“哎！他俩是一个战队的！”
大家都觉得很有意思，开始让着我俩，我能遇到他的机会变得越来越多。
直到最后一回合。无巧不巧地，让我相信上苍存在的事发生了。他拼尽全力下了包，我也拼尽全力地杀了一个幽灵。我的心跳突然加速。我发现，只剩我和他了……
我知道他在我面前。他的呼吸很近。整个消息区都安静了下来。我子弹用尽，换成了匕首。当年，就是队长教会我怎么玩熟匕首，怎么战胜军刀的。现在，他拿着军刀，在我面前。我闭上眼睛，无法对过去下手，于是等着他出击。然而，他也没有出手。整局游戏第一次陷入寂静。死一般的寂静。
只有C4，在嘀嘀地响着倒计时。
我的嘴角上扬，勾着一滴泪。
嘀嘀……嘀嘀……
我听到了时光的声音。我明白了世界交织的意义。我找到了我要的答案。
我睁开眼。
来吧……就像当年你交给我的那样，匕首，和刀……撞击在一起，奏响我们的时光吧！
嘀嘀……嘀嘀……
最后一秒！我睁开眼。
空格。跳跃。右击。重击。
队长也是同样的动作，刀刃相击的那一刻，世界爆炸了！
或许同一时刻，在洛克王国里，轻风山也像风一样飞走了。或许秒速五厘米，那辆命运的列车从未出现。或许千与千寻，琥珀川没有被高楼大厦填满。或许那天，我有的是十分钟去救那只猫，而不是十秒钟。或许披头士，最后并没有顺其自然……
他的图标在我点击退出的那一刻暗了下去。
时间风干了我的泪痕。不知下次再次亮起，会是什么时候。
但我懂得了生命的奥秘，不是吗？我可以随时飞向一个个不同的世界，只要我的心，还是我的心；只要过去的我还活着；只要我敢于对爱因斯坦说不；只要唯心唯物都作了折衷主义；只要死亡这场朝圣还没有到达终点；只要虚无的轮回还没有翻转；只要有人还记着自己到底是谁；只要还有人不顾死活地跳出时代格局，为他人点亮自己的生命之火，指明前路……
只要时间还没有发现那个它找不到的宝藏之地，一切，皆有可能！
写于
2019年 高二 留念
“中版国教杯”第二十二届全国新概念作文大赛参赛 落选 作品
本文连载专集：
网友评论