“
“亲爱得他乡里本先生：
真的好久未见了。”
我默默地看着手上这封信，如鲠在喉。这是谁?
今天我照旧回家洗衣、做饭、把卧病在床的妻子搬到轮椅上、带着那只瘸狗下楼溜溜弯，顺便给妻子买些爽身粉。她天天蜷缩在床的一角，朝九晚五一动不动。为了省钱，她每次都在我早上离家工作后把空调关上，甚至连小功率的风扇也不让转--这是因为她的手受过风寒，一阵风迎上去对她来说是刀割的疼痛。所以在这个颜色夏天，她在不通风的房间里浑身燥热，每次我回家都要用冰水擦干净她被汗液泡得发白得皮肤。所以禁停啊我要买些爽身粉，不然长痱子就麻烦了。
买完爽身粉、瘸狗拉拉撒撒地解决了生理问题、妻子也对这小区内一圈圈的光景感到腻烦后，我便去取信--每个周二保险公司都会给我们寄来保单更新，要是没有及时拿到并在周三去银行，妻子下周的医药费就悬了 -- 我拿出保单后，又进去掏广告，却发现信箱深处藏了一封信：粉色信封、英文地址、上面盖着红红蓝蓝、大大小小的戳。看来是飘洋过海寄来的。
飘洋过海。我的心中掠过这四个字，一阵翻腾。多么遥远的感觉。遥远得好似是别人的人生。我曾在最青春年少的时候飘洋过海、登界游方，也曾在成家立业后和四五个好友计划着远洋，只是后来妻子病了，先是吃光了我们所有的积蓄，又吃掉了我的梦想。不过，我的前半生顺利得不可想象 --虽说没有大的成就，但是健康平安到连个小感冒都算是大事件了，现如今遭到这种不幸，也算是弥补之前的”不知人间冷暖“。更何况，痛得死去活来的是我可怜的妻子，我就更没什么可抱怨的了。
我想，这可能是某个旅途中的伙伴寄来的问候吧？
旅途……这两个字又激起我心中的涟漪。伙伴？我们家已经很久没人拜访了。就连曾经留给客人拜访的小卧室也积灰了。瘸狗最喜欢钻到这脏屋子里睡觉，这尿一泡、那拉一坨，搞得房间腥腥臭臭。这两天我想把房间整理出来，租出去、弥补家用。这是老房子，应该不吃香，但是周边有两所大学，而且据说学校宿舍设施都不怎么好，我想多少会有年轻人愿意搬出宿舍，提前感受一下社会。那时候，但愿这冷清的大房子能因为他们的年轻气盛有一丝朝气。
我把信放在风衣内兜里，推着半打着瞌睡的妻子上楼回家。瘸狗歪着身子、小跑着跟在后面。
这信一收，就是两天的光景。白天的日子太忙了，忙到“诗与远方”都被抛之脑后。每天都要在嗡嗡作响的机器中穿梭往返、拿个大扳手四处敲打，偶尔看到打瞌睡的实习生，也要佯装精神气十足地走过去、力道刚好地敲响他们的头盔：“喂，要睡回家去睡。”然后目送他们神情紧张地边擦口水、边晕头转向地跑开。
这天，我要洗衣服，突然就看到那粉色的信封探出来的一角。海水的味道又一次凭空涌入鼻腔。海鸥的呼唤、沙滩的绵软……我摇摇头，拆开信，眯着眼睛读起来：“亲爱的他乡里本先生...”
网友评论