我们都有这样的经历。当我们回想昨天做了什么，我们基本能说个一清二楚，前天做了什么，可能记不太清了，而大前天做了什么，大概只能记得重要的事了，这是人的记忆机制，离我们越近的事记得越清楚。可当我们回忆昨天晚上八点三十五分我们在干嘛，我们能不能给自己一个满意的答复呢？
我们上学的时候，一节课四十分钟或者四十五分钟，早晨八点上学，下午四点半放学，回到家写作业、吃饭、看电视、上床睡觉，时间被分割成很多部分，生活井井有条，无论我们想回忆哪天的事，只要找出课程表，基本能借着这个提示说个八九不离十。一旦我们毕业了，进入工作岗位，我们的时间再也不会像上学时一样。如果你忙，你会从早忙到晚，没有固定休息时间；如果你闲，你可能工作半小时，休息半小时，但这个时间不是固定的，你可能发一会儿呆就过了十几分钟，你也不知道时间怎么就没了。
现在手机功能越来越多，我们可能早晨醒来开始刷手机，从微博、微信到抖音、快手，然后再追个剧玩会游戏，几个小时很轻松的就过去了，我们完全无法记得哪个时间在做什么。
回过头来说，我们知道了自己在做什么有什么用呢？我也不知道有什么用，可能是为了给自己一个时间确实流走了的证据，否则我们怎么确信时间是过了一年还是十年，每天都是一样的，毫无意义的生活，一年还是十年都没差别。
我们总在小说里看到这种词句“几天后”、“后来”、“有一天”、“过了几个月”、“几年后”。我们可能已经习以为常，可我却想到一个问题，这几年间故事的人物如何度过的？难道就像是按下了暂停键，人物一动不动，景色从白昼到黑夜，四季变换，然后作者需要的那一天就到来了。这对故事中的人简直太不公平，哪怕这些时间他们也是在刷手机、睡觉、发呆。但是他们这一刻看的新闻跟下一刻不一样，今天睡觉做的梦和明天不一样，今天发呆的原因是想着买辆宾利，明天发呆的原因就是自己是平头哥想跟姑娘发展一下。这些天、这些年就这么用三个字一笔带过，想想都觉得恐怖。
史铁生有个说法很有意思，叫写作之夜，他看到《三国演义》里赵云七进七出杀人如麻，他想到的不是他有多勇猛，而是那些被他杀了的人，那些连姓名都没交代的人同样也有父母，甚至有妻子儿女，就这样被赵云砍了，也不知道妻儿老小得知这个消息后有什么反应。这些悲剧性的人物就是可挖掘的对象。而我前面说的那些一笔带过的时间也有同样的功用，同样可以挖掘，哪怕那些平淡日子里的故事不如主要剧情精彩，但这才构成了一个人物的完整人生。
然而，故事里的人物要什么完整人生呢？他们都是虚构的。没人喜欢看他们日常的吃喝拉撒睡，我们只喜欢看有冲突有起伏的情节。否则我们看小说干嘛，书中人每天自的日子都跟自己差不多，那有什么意思？哪怕是《楚门的世界》这部电影，人们也喜欢看楚门跟别人吵架或者有其他意外发生的情节。小说里都是巧合，它把甚至我们一生都遇不到几次的巧合凑到一起，就好像这个主人公多受眷顾，什么事都得让他遇上不可。
我究竟想表达什么？我的小说里一天的事写了好几章上万字还没写完，我又不想直接结束，读者会接受我写一句“他走回家，睡了一觉。第二天……”或者“他想起了一件事。第二天……”吗？这是什么鬼东西？一个人在发生巧合之后，竟然什么都没做直接把这一天剩下的时间虚度了，不可理喻。
可是，没有任何一部小说完整记录一个人每一天的生活，那只一天就够写一本书。所以我在想如果接下来我的小说中出现“第二天，下雨了，我一天没出去，把手机玩到没电三次，然后夜幕降临。”这样写是不是欺骗读者呢？可能是吧，可我们的生活同样如此啊，我们又怎能斥责一个小说人物糊涂度日呢？
这就是我的疑虑。不过明天我就总写在小说里，大家可以想想他在这一天到底干什么了？反正没什么值得写的内容，姑且就认为跟我们一样，床上一躺，手机一拿，昏天黑地，这一天就又消失了。
网友评论