“我想写属于自己的东西。”

1

再一次打开文档面对这页空白，心情还是有些复杂。

从上一次“想写点什么”这个念头从脑海里蹦出来到现在，这之间也有差不多一个年头的距离了。曾经读过《巴托比症候群》——这本书到现在还静静地躺在家里的书橱角落。虽然我不是一个作家，但里面描述的人们却影影绰绰地瞥见我的影子。每次拿起笔，总有一个声音，像某种暗示或秘语，在拒绝我落笔，然后用巴托比般的语调和口吻向我辩解，“什么都不做是最困难的事”。

其实也不是因为苛求完美所以不敢下笔，而是害怕自己的文章不够好不能在世人面前抛头露面，抑或是其他我也没有想明白的原因——总之，再一次打开文档，那股老友般的熟悉气息还是会扑面而来。那些肌肉和神经记忆依旧会在瞬间被唤醒，怀着炽热的深情欢迎我。

2

对于写作，一半是亲切，一半是敬畏。

高中的时候写过很多东西，它们的许多部分都还保留在我的电脑里。现在再回头看的时候还是会有很多感慨。写作的过程无疑是愉快的，作者本身更像是冷静的旁观者而非操纵一切的木偶师。那些人物，就像在烤箱里烘烤的饼干，我只决定它本身的属性，而是苦是甜，是脆是软，都取决于静静烘烤的过程，我无从干涉。而对于敬畏这件事，我想用敬畏本身来描述就已经足够了。就好比在桌上摊开一张考前冲刺卷，和在桌上摊开一张白纸，坐到椅子上时候那种截然不同的感觉。

3

重新开始写作，并不因为家里人的念想，也非有过人的天赋。终归来说，只是想给一直以来蛰伏的欲望一个交待罢了。那种忐忑的、模糊的热切，完稿时坦然的满足，和回头再看时羞赧的笑容，都像还没吃完的剩在那里的甜筒，是一种隐秘的动人。

也曾经模仿过市面上的软文，写那些热气腾腾的道理和体会，但那总不是我想要的。总觉得写作还是要跟着感觉走吧，这也是这个公众号诞生的意义。至于读者，只要喜欢，那便是惊喜了。

啰嗦这么多，也只是想说服自己罢了。也许词不达意，也许无法言说，但既然来了，便欢迎光临吧。

4

《堂吉诃德》里面有过这样的描述：

        “公主看着骑士，骑士也盯着公主的眼睛，两人都认为对方是世界上最神圣的。”对于那个骑着瘦马大战风车的英雄来说，世界在他眼里也不过就是这样的简单纯粹而已。

而我亦如是。

“我想写属于自己的东西。”