和室友下楼做了第15轮核酸，路过水果摊，她买了几颗梨，还有其它一些什么的，我没有细看。
等她的时候，我眼神张望离得不远出的小区大门口，外面的街头，依旧车来车往，偶尔也有一两个成人走过。很坦诚地讲:心有向往！
若大的小区，这是仅有的水果摊，不对，准确来说，因为是“静态管理”，所以才有幸存一水果摊。
不过这几日，每天下午，大家做完核酸，各选所需顺道消费，果摊主人也顺道转点钱。小区也平添了少许生活的气息！
回到屋子，舍友分享一梨给我，这品种我们都叫它“香蕉梨”的。
想起昨日才是我分享给她两个橘子。
足不出小区的日子里，我们俩异乡人，就这么在“分享”中，从上班的日子过到静默……
谈起香蕉梨，我便于她讲起，我的老家，也是有这果子的，不只有这种梨，还有:早酥梨、苹果梨、七月黄（一种梨，成熟在七月）、冻梨、樱桃、李子等等，室友是一口一声的羡慕，问我:“是不是没有疫情的话，回老家大饱口福，还能带回来一些哇！”
我苦笑着说:“是啊！今年国庆节，还想着和家里人去收核桃的……”
记忆的线，就这么在一问一答中，仿佛一盘倒转的磁带，那些过往，在我的大脑里开始慢慢播放，而我口中的核桃树，是我曾经一度想仔细描述一番的“物件”。
之所以会说它是一物件，原因有二:
其一，它确实是载着我太多记忆的一物体;
其二，它牵着我的乡愁，牵着爷爷给的爱。
……
我家有七棵核桃树，最大最高的一棵在老房子的大门右侧。推开大门，迈两步超出门头就能看见。
大约三年前核桃树旁
其它的六棵:
一棵在门前一田畔上，
一棵在门前小路边的一片空地上，
一棵在毛驴（牛、骡子）圈后面，
一棵在去最近一家邻居的路旁，
还有两棵，是辈分小的一批，应该是上面五棵之中谁的孩子，也未可知，至今更是无从考证了。
记忆最清晰的当然是，在眼前频繁出现的。物也是，人也是，你也是，我也是。
那三棵核桃树分别位于:大门右侧、门前田畔、门前小路边空地。
记事时开始，大人们去田里干活，和小伙伴们各种变着法儿的玩，其中最有趣的两项:“骑马”（下一篇中讲）和“砍木”（同上）都是围绕着这几棵核桃树的，不知不觉一天天长大了，成年了，离家了。
才发现原来小时候那些有趣的玩法，它们——核桃树，功不可没。
默默参与,默默陪伴。
春天，老家的春天——总是那么冷，好几回都是杏花粉的，白的，都开了，突然来一场雨夹雪，可惜了这些用心绽放的“小美人儿”，一个个短命且无辜。
但那些核桃的花骨朵却是丝毫无损的，两个树杈之间，由开始的一个小绿豆丁，慢慢变大，再到后面出穗，像一条条绿色的菜青虫。
核桃小果
无论是白天在太阳下，在风雨中，还是晚上在月光里，在雷电声里,它们都顽强的生长:开花，出穗，结果，再到豌豆粒一小颗的果实变大，里面的核由白色液体变成果肉。
将近成熟，准备烧核桃
我很敬佩它们从出生到成熟，一直保持这种生命的张力，一路绽放着生命的主打色:绿色。
从开花到结果，再到果子成熟，没有鲜艳夺目，就这么绿意盎然的生长着。
大概是夏天的时候，核桃树上的穗子会由绿变黑，开始脱落。
核桃穗，可焯水凉拌
抬头望去，好像一条条黑色的毛毛虫，风一吹，防不胜防便掉落下来。
孩童时的我，被掉下来，落到额头、脸上、脖子、身上的“黑色毛毛虫”吓哭过好多次。
每一年的夏季，站在核桃树下，哇哇大哭一回是必然。
因为爷爷告诉我，那就是一条条黑色的大毛虫，专咬不听话的小孩子。
我也因此一直笃定是黑色大毛虫，便一直对核桃这种果子，提不起兴趣。
直到后来，大概十岁以后了。自己才去亲自识得并非如此。
我喜欢核桃树只限秋季，核桃快熟的时候，或者已经成熟收完的时候。
白天没有大人的约束，就可以和小伙伴一起玩“骑马”的游戏。
读中学以前，核桃大都是我和爷爷收的，爷爷站在树上摇着树枝，或最高处的拿长长的杆子，敲打枝杈，核桃就会落下来。
我便在树下捡，通常都是爷爷敲打完，我才开始捡。因为一不小心大颗的核桃砸到头上，是属实的生痛。
有那么几回，爷爷故意趁我不备，突然敲一下树枝，大颗的核桃落下，掉在我脑袋上，再弹起落到地上，这时我的脑袋便遭了殃。
紧接着，我会迅速地甩手放下筐子，一边跺着脚一边摸着被核桃击中的脑袋，大声喊:“爷爷，我不捡了，我不帮你捡了！哼!”
这时候爷爷便跟个没事人一样，嘿嘿地笑起来，紧接着说到:“我的小燕娃子哎！爷爷跟你闹着玩呢！好好捡，晒干核桃卖了，给你买糖吃！”
听到这里，仿佛方才还摸着的，被砸中的脑袋，没那么疼了，只是热热的，完全是忍得住的疼。
就这样，又愉快地捡起核桃来。
一边捡，一边用筐子往装过尿素、磷肥的袋子里倒。
最终，筐子满了，爷爷用扁担挑回家，袋子满了，我和爷爷抬回家。
（注:装过肥料的袋子，都是奶奶洗过的，白白净净，以前村里人，都是这么循环使用的。肥料袋是装粮食，装东西的好物件。）
回家以后，剥皮，淘洗，天晴的日子，倒进筛子里，放到太阳底下暴晒八分干;阴天的时候，就在我睡的屋里炕干。
每到这个时候，我就睡在靠墙的位置，其它一大半的热炕，都被我和爷爷收回来的核桃占了去……
后来，筐子满了，我和爷爷抬回家;袋子满了也是我和爷爷抬回家。
不过扁担长的一头在爷爷那边。
再到后来，我上了中学、高中，不再走读，电话里爷爷告诉我:
核桃收了，是邻居家伯伯帮忙收的，收完给了人家几袋子核桃。
这会在热炕头炕着呢，燕娃放假了，回来吃昂！
……
电话这头的我听了这些，一股暖流沁心而入。嘿嘿笑着应到:好哦！爷爷！
现如今，老家无人，新旧院子荒草丛生。
只有这七棵爷爷亲自栽种的核桃树，默默原位守候，一年又一年的发芽，开花，出穗，结果，成熟。
仿佛依旧在完成着爷爷留给它们的使命:有韧性，有张力，且又踏实地活着。
今年的核桃依旧按时成熟了，三伯国庆前电话过来，说是到时候一块儿收核桃，爷爷辛苦栽种，浪费了可惜，结果疫情……
今年是爷爷种的核桃树结的核桃果，第一次无人采摘。
今年也是我第三年国庆节没回老家……
这些比我年龄长几十岁的“老物件”，载着几代人成长的记忆，在老家的院子周围，静静守候着爷爷的儿孙们……
文/ 空心格
网友评论