1.首次确诊
随着新年的钟声，时间跨入了新的一年——2019，这一年注定成为不平凡的岁月。
两个月了，我一直拉肚子，肚子疼——早晨疼、晚上疼、饭后疼，腹中还不时咕噜噜叫的山响，后来知道这叫肠鸣。在这些日子里，症状时好时坏，有时缓解，有时加重，但我一直没当回事。
元旦过去已有半个月，有时肚疼的有些难以忍受，开始变得担心。
肚疼拉稀，常见病，刚开始没多想，上个月（2018年12月4日）还去医院检查了便潜血，结果阴性，各项指标正常，医生诊断肠胃菌群紊乱。
以为是小问题，从没往癌症方面想，因为年年体检，都进行了肿瘤标志物检查，指标年年正常。
又去看了中医，说湿热內蕴，要吃中药调理。
吃了一个多月的中药、西药，可是为什么肚子总不好，难到没对症，还是这些药一点都没有用？屁还越来越臭，大便越来越稀、越黑，食物还出现了不消化。
1月19日，一个周六早晨，肚子疼的让我再也忍不住，开车去了301医院，申请做肠镜，想知道肚子里究竟发生了什么。
消化内科看病的人咋这么多，等待叫号。
肠镜做无痛还是有痛？医生问。
无痛吧！
做肠镜之前，先做一系列检查：抽血、心电图、X光胸片。好忙碌的一上午，楼上楼下的跑，301的门诊楼真大，还好有女儿这个医学院研究生熟悉医院的工作环境，跑前跑后，在中午下班前做完各项检查。
检查结果两个工作日后来取，顺便麻醉评估。
坐等……
周二下午，吃完午饭急匆匆赶赴医院。结果出来了，检查结果一切正常，麻醉评估顺利通过。
肠镜时间预约到周三早晨7：30。
做肠镜要求头天晚上7点就开始禁食，晚上8点再喝一盒清肠道的泻药（其他三盒明早喝），药真管用，喝完就往卫生间不停的跑。
一夜无话。
周三，1月23日。一个让我终身难忘的日子，一个重生之日。
凌晨四点多就起床了，因为要喝泻药。三盒药用两升（四斤水啊）温开水融了，在两小时内喝掉，泻药名副其实，效果显著啊！一趟趟跑厕所，这哪是大便，简直就是拉水啊。
去医院，不到6点半就出发了，高速路竟然畅通，搁平时简直是奇迹。是因为学生放假了？还是很多人提前请假返乡了，不上班了？
半个多小时就到了医院，天色还未大亮，肚子不停的紧急报告，赶紧找个厕所吧。
下了车，拉着妻快步奔向医院，真的要憋不住了，拉裤兜子的感觉。
走过医院前的马路，在路灯照耀下，看见一地鸟屎，头顶传来嘎嘎的鸟叫声。
抬头看，门诊大楼前大树上，满树的黑压压的肥鸟，是乌鸦，一副刚睡醒的样子，嘎嘎的叫着，声音难听，心里咯噔了一下，脑子闪现出“不吉祥”的字眼。
不管了，跑，跑，急，内急，真的很急……
虽然早晨已经跑了N次卫生间，这时肚子还是咕噜咕噜响。
进门诊楼了，跑，快跑……
终于奔进了卫生间，哗……全是水。
轻松了，轻松了……
内镜检查中心在五楼，人咋这么多。
排队，排队……登记，叫号。
来的早，第一批进入检查。
进检查中心先换衣服，带屁帘的那种。坐在椅子上输上液，被医生领到了检查诊室门口，诊室可真多啊，隔门看见的设备真好，真是国内领先的大医院啊！
躺在医用床上，在其中一个检查室门前等候，迷迷糊糊的，不时有人问我姓名，检查内容。
终于轮到我，医生核实了我的姓名和检查原因，说：别害怕，睡一会儿吧。然后在输液的管子里打进了一针，我就失去知觉，睡着了，睡梦中肚子里感觉到了被咬了几口的疼。
在苏醒区醒来，四周都是床和忙碌的医护人员，抬眼看见了妻，神情恍惚，眼里含着泪，说：“你被诊断结肠癌了，已取了六块活体做病理分析。咋会这么呀？”
“结肠癌，那就治病呗！别担心，现在科学技术这么先进，不要害怕。要不咱们先去找医生问问？”我淡淡的说。
我说让我看一眼肠镜报告。妻说人家没给，要和活体病理报告一块出，但已用手机拍了肠镜报告。
我粗粗的看了手机中的报告，刺眼的结论：结肠ca（进展期），不全梗阻。
忽然明白了肚子疼的原因了。
我说要不先找医生看看？妻说问了肠镜检查医生，那个医生说病理没出来，先不用着急看病。
不看病，那咱就回家。
这时候，妻已经哭红了眼，她被突如其来的噩耗被打懵了。
我安慰着她，不要怕，现在科学技术这么先进，还不知道病理结果呢，万一情况乐观呢？
我此时是镇定的，在这么好的医院这么好的医疗条件，希望大大的。甚至还心存侥幸，盼望是误诊，即使肠癌盼望着没扩散转移。
妻只是哭……不知道怎么回的家。
下午都没去上班。正在实习的女儿也知道了我肠癌的事。她冷静问了情况，并询问做PET CT没？
PET CT？这是个什么东西，不懂。
女儿解释了一下，我又问百度。知道这是一种先进的肿瘤诊疗技术，判断癌症原发病灶位置和是否扩散的，可为后续治疗方案提供重要依据。
决定明天再去301。
第二天是1月24日。
上午又正常去上班，好像根本就没有发生过任何事似的。
请假。
下午我开着车，妻子陪着又到了301，挂了肿瘤中心的号。
没想到肿瘤中心坐满了候诊的人，看肿瘤的病人，跟看感冒发烧一样多。这世界啥时变成这样了？忽然看到一个漂亮的女孩，特别醒目，身材苗条，穿着时髦的红裙子，青春靓丽，带着口罩，满眼泪水，焦急的在诊室门前踱来踱去。唉，癌症都年轻化了。
301不愧是解放军总医院，军人看病优先，没等多长时间就进了军人的专门诊室。一个女军医，看了我手机里的肠镜报告，说了一句话：怎么拖到这么晚？以前没做过肠镜吗？
我说：从来没有，这是平生第一次，因为体检有五项肿瘤标志物检查，每年都正常，上个月还进行了便潜血检查也正常。所以总以为身体健康，没事。
医生说那些只是参考，不准，还是要做内镜检查，最直接有效。今天给你开PET CT，看有没有手术机会，算了，再把DNA序列检查给你开了，看有无靶向治疗药物。PET CT如果难约，等待时间长，你就直接上来找我，给你换成PET核磁，那个快。
这个军医对病人的态度可真好啊！
肿瘤大楼一层预约PET CT，军人优先，周六（后天）上午11点。真好。
15层做DNA序列检查，先交费，真贵啊，还好我们有军人保障卡。经常听说，没有医保，一场大病摧毁一个家庭啊。真对啊，得了病才更深切体会到医疗保险和公费医疗的重要性。一个没有医保的普通家庭，挣再多钱也不经一个癌症病人折腾，非得拖垮啊。现在看，军人大病治疗享受的待遇，是多么好啊。感谢国家，感谢党，感谢部队！能成为一名军人，何其幸运啊。
检查抽了两管子血，结果要五个工作日后才能出来，算算是下周三，那时再来吧。
回家后，开始琢磨肿瘤中心那个医生说的话，越琢磨越不对劲，感觉没救的感觉。
一晚上没睡好，思前想后，最坏的结果都想到了，是不是提前把后事安排一下啊？自己的财产处理得跟老婆交代一下，后事也得说说。
差点忘了，我到现在还没跟单位领导说我得癌症这件事呢，我要是因癌症忽然死掉了，单位都不知道，那不成了大事件了吗？
不行，明天得跟领导汇报一下。
这一晚上，思绪万千，混乱之极，却很冷静，也没感觉害怕，死就死了，人谁不死呀。我这一生也算丰富多彩，爱过、恨过、笑过、哭过、拼搏过、失败过、成功过、经历过……值啦！
只是深爱我的妻子怎么办？没有我，她可怎么活？
妻子这一夜也没睡好，她也被大夫的话吓坏了，以为我马上就不行了，就要准备后事了。早晨我跟她说话，她眼泪就一直流淌着，眼圈红红的，肿得像个桃子。我的话她好像一句没听进去。
白说了……
（未完待续）
网友评论