《乡村医生》是卡夫卡在1917年前后写的，据说是卡夫卡自己最满意的作品之一。
2007年，日本导演山村浩二根据《乡村医生》改编成同名的动画短片，并获得2008年广岛电影节大奖和每日电影大藤信郎奖。由此可见，该篇小说还是很出色的。
这篇小说篇幅不长，5000字左右，给我的感觉，这是一个有点玄幻，有点荒诞的故事。
小说的主人公是乡村医生，在一个暴风雪肆虐的晚上，他收到消息，十里外有个重病人需要他去急诊。小说就围绕主人公如何去病人家，以及在病人家遇到的怪异事情展开论述。
1、突然出现的陌生男人和被牺牲的罗莎
主人公有一辆大轱辘马车，却没有马。他的侍女罗莎在村里到处去借，却借不到。就在主人公烦躁地踢开猪圈门的时候，发现里面有一个人以及两匹马。
这个出现非常突兀，一个陌生的男人，两匹非常彪悍健壮的马。
陌生男人把马从猪圈弄出来，主人公让罗莎去帮忙，在罗莎递给男人马车套具的时候，男人竟然抱住她使劲亲她的脸。
男人的冒犯行为让罗莎产生危机感，她跑回家关上门，关掉所有灯，把自己藏起来。
主人公很生气男人的行为，对方没有理会主人公的愤怒，而是直接把马套好，让主人公上马车。
主人公上了马车，本想让男人跟着自己出诊，没想到男人吆喝一声，拍了拍手，车子直接飞奔离去，主人公听到男人撞裂他家大门的声音。
罗莎因此有什么遭遇，文中只在结尾这么说：“在我家里那个万恶的马夫正在肆无忌惮地胡来，罗莎是他的牺牲品，我真的不愿意再多想了。”
2、神奇的马
陌生男人只是“驾”一声，拍了拍手，马就听话地跑起来，而且跑得飞快。
“但这也只是一刹那的功夫，因为我已经到那儿了，病人家的院门仿佛就在我家的院门口开着呢。”
这里是卡夫卡夸张的写作手法，还是真的写的这两匹马很神奇？接下去看，也许是真的神奇。
在主人公给病人看诊的时候，那两匹马不知道怎么松开缰绳，又自己推开窗把头伸到屋内，观看病人的情况。它们对病人家属的喊叫置若罔闻。
当家属把我和病人关起来，我自救逃跑的时候，一匹马顺从地退出窗口。而当我跨上一匹马逃离的时候，两匹马并没有像来时那么迅速，而是像老人一般蹒跚前行。
主人公评论这是一匹非尘世的马：“……我作为一个老年人赤身裸体地坐着尘世的车，驾着非尘世的马，四处漫跑。”
3、怪异的一家人
病人是一个少年，很消瘦，不发烧，不冷不热，两眼枯槁。少年悄悄和主人公说：“大夫，让我死吧。”
病人的父母和姐姐都很殷勤，姐姐帮主人公脱皮大衣，父亲给主人公准备罗姆酒，村里的年长者和老师也来了。
得知主人公诊断出少年的病症，一家人高高兴兴的。家属脱掉主人公的衣服，老师领着合唱队在家门口唱歌：
脱掉他的衣服，他就会治病了，
如果他治不了病，就杀掉他！
他不过是个医生，他不过是个医生。
主人公被脱得精光，抬到床上，放到少年的伤口旁，其他人离开房间关上房门。
这些情节挺怪异的，在主人公从窗口逃离时，那些人还在唱：
高兴吧，病号们，
医生已躺下床去陪伴你们！
4、主人公的医术和医德
主人公作为乡村医生，医术似乎不怎么样。
最初他对少年的病情诊断是这样的：“这男孩是健康的，血液循环方面有点儿问题，被操劳的母亲用咖啡灌成这样的，但还是健康的。”
但当家属看着主人公指望他做点什么的时候，主人公再次给少年检查，结果发现少年真的有病，腰间右侧有一个手掌大的伤口，随时有凝结的血块，近看发现伤口长满蛆虫，小手指那么粗，还在爬动。
“可怜的男孩啊，你是没救了。”
两次诊断的时候，都有马匹嘶鸣，是马匹影响了诊断结果，还是主人公粗心大意的误诊？还是他根本对此漠不关心，只是为了履职而出诊？
主人公明知道少年没救，却仍然昧着良心说假话，医德也是不怎样。
主人公的内心独白是这样的：“……但医生凭着一把灵巧的手术刀应该无所不能，那好，就随它的便吧：我并非不邀自来的，假如你非要我充当圣职，我也只好听其自然。”
事实上，从少年与主人公的对话中可以知道，主人公是被人“开刷”（我理解是开除）来到这里的，而主人公“非但不救助我（少年），还缩小我临终的床的面积”，主人公却认为自己作为医生，也很不容易。
主人公最后还忽悠了少年，他说他去过很多医院病房，少年的伤口还不算太糟糕。
忽悠了少年之后，后面的描述则是主人公所谓的自救，从窗户离开屋子，衣服没穿好，赤身裸体骑在马上匆匆逃跑。
5、总结
这篇小说表现了很多荒诞离奇的社会现象。
社会的人们都希望医生无所不能，出点问题就找乡村医生，不管天气是否恶劣，不管时间是否半夜。
“全区的人都利用我的夜铃之便来折磨我。”
可见乡村医生多么无奈，为了履行职责，一次又一次被夜铃骗出诊，最后无可救药。
如果医生治不好病人，那他就跟病人一起去死吧，文中的歌儿是这么唱的。“他不过是个医生”，可见医生于人们而言，有多么卑微。
但离奇的是，人们唱这样的歌，医生也听到了，却没有表现出愤怒或者抗争，也许医生已经认命，只是尽责履行自己的职责，尽量去满足病人和家属的意愿，再次可见医生的无可奈何。
主人公是个怎样的人呢？也许他是善良的，工资微薄，要养活自己，还要养活罗莎，可是当罗莎在家里可能会被马夫侵犯的时候，主人公却并没有做什么，而是继续出诊。
由此可见，主人公其实也是一个很淡漠的人，他只会力所能及的去帮助别人，但是当他无能为力的时候，他也只能任其发展。
6、结语
卡夫卡的这篇《乡村医生》，人物言行举止透露着怪异和夸张，情节不符合实际，很多细节也没有描述清楚。
人们让乡村医生出诊，被医生认为在愚弄自己，医生出诊给病人随便看病，治不好还忽悠病人，到底谁愚弄了谁？谁又能说得清楚呢。
事实上，卡夫卡一贯喜欢这种梦境般的叙述风格，小说中有很多自问自答，又或者永远找不到答案的情节。《乡村医生》写得荒诞离奇，也就不足为奇。
网友评论