我读张爱玲

原创非首发，文责自负。

最初读张爱玲文字正是张爱玲成名的年龄，算起来二十多年了；最初写张爱玲的文字也也十余年。对她文字的钟爱未因岁月流逝而淡去，竟像《红楼梦》一样，每隔一段时间时间会读一、两篇，写一点感悟。

十二年前，除了大陆未出版的《秧歌》《赤地之恋》，其它作品几乎读过，如今，这两本书也找来读了，无疑，张爱玲是一个天才。她在年少习作《天才梦》里已写道：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”为她所有作品抹上苍凉底色。

光阴越瘦越感到《半生缘》开篇那段话的无奈与心酸。“日子过得真快。尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”在可充当一生一世的三年五载中，读的是张爱玲故事中的离奇情节、变幻多端的意象、光怪陆离的色彩、妙言警句；到了指缝间的十年八年，方慢慢读出张爱玲对人生、人性的独特理解与感悟。

最先接触张爱玲的作品是以她最著名的小说《倾城之恋》命名的中篇小说集。九十年代初，不知张爱玲何许人，仅凭对书名的兴趣看此小说。那远离现代生活的怨妇，对女性内心世界的细腻描绘、故事中弥漫的凄清色彩、荒凉的气息将我带到久远的年代。从那之后，有意去找张爱玲的作品。那时拥有一套安徽文艺出版社出版的《张爱玲文集》，几十年来，除了《红楼梦》，也就只有张爱玲的书让我一读再读。现在还有木心。

看着张爱玲那张高高仰起的头、身着旗袍的照片，以为她是一个很古之人，直到张爱玲九五年去世，才想到她与我奶奶是同时代的人，我奶奶也是九五年去世的，那年七十六岁，比张爱玲大一岁。听我叔叔说，我奶奶有一张身着旗袍、烫卷发的照片，文革时让我叔叔烧了。那张未过的照片给我了无限遐想，竟缩短了与张爱玲迢遥的距离。一生好强命运多舛的奶奶，让我看到张爱玲那张拒人以千里之外照片的脱俗又世俗的美。这个孤独一世、缺爱一生的传奇女子，在中秋团圆日子独自一人在异国他乡悄然离世，何等脱俗。而早年盛名时对世俗生活的热爱是对她晚年虚空生活的映衬吗？早年就看透人生的虚空，只得抓住一点具体实在的东西。张爱玲是有意选择这种离世的方式吗？活在自己的世界里，正如她早期小说《霸王别姬》中虞姬死前所说：“我比较喜欢这样的收销。”

张爱玲从未有过天真烂漫的童年、纯情多愁的青年。张爱玲在生活上、待人接物方面，用她自己的话来说，低能。敏感的天性、家庭的变故让她早熟，孤独的女孩只能在没有人与人交接的场合，寻找生命的欢悦。在张爱玲弟弟张子静眼里：“她的脾气就是特别，喜欢什么事情总爱跟别人两样。”这个活在自己内心与众不同的女孩渐渐长大了，从她中学时代的照片已看出不凡的气质。张爱玲喜欢绘画，对服装设计很有兴趣。蓝椅套配玫瑰红地毯，不甚谐和的浓厚对比色彩让她喜爱，喜欢穿自己设计的奇装异服。二十三岁写出了《金锁记》《倾城之恋》，那是她的辉煌鼎盛时期，那时她是张扬的，那时也是她与胡兰成的热恋时期。

胡兰成说：“张爱玲是民国世界的临水照花人。” 胡兰成是真正懂得张爱玲的，尽管胡兰成一生中爱了很多人，抑或，张爱玲一生中只此一人懂得他。如此高傲的张爱玲，明知分手已是定局，却依然帮助身陷囹圄的胡兰成，直到他真正脱离危险，才提出分手。这就是爱，一生中经历一次足已！即使是张爱玲这样特立独行、孤傲的人，当遇到懂得她的人，也会低到尘埃里。

按现在的说法，张爱玲就是提得起放得下的大女人。倘若没有看胡兰成《今生今世》中的“民国女子”中关于与张爱玲那段情愫的描写，怎么也看不到她小女人的一面。独立特行的孤傲个性、惊人骇世的文学成就，连外表也生得高大。在爱的沐浴下，张爱玲同普通的女子没有两样。她因用胡兰成给她的钱而高兴，尽管她那时稿酬已很高，到底女人用男人的钱感觉不一样。她喜欢在房门外悄悄看胡兰成，她写道“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”让我想起她小说中的句子“细细的音乐，细细的喜悦……”虽说这种喜悦只有两三年，却足以让她用了一生去回忆。

从《半生缘》中可窥见她与胡兰成那段恋情，世钧与曼桢的恋爱有很细腻的描绘。譬如：世钧回南京看望生病的父亲，曼桢给他写了一封信。多年以后，他与别人结了婚，无意中翻出这封信，最后几句话是这样写的：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”胡兰成的家也在南京，他每次从南京赶到上海看张爱玲，想必二人之间定有这样的依恋与不舍。恋爱中的人总想天长地久，张爱玲在与胡兰成的婚书上写道：“现实安稳，岁月静好。”然而这仅一个美好的愿望，张爱玲一生都不曾安稳，谁也没给她过长久的安稳。

张爱玲以旁观者的姿态冷眼看世界，看到富丽堂皇的生活表面下千疮百孔的世界；看到为生存表象下人性的丑陋。张爱玲的故事不管有多么华丽的开始，却皆有着“苍凉”的结局，如同她自己的命运。

她的故事都是小人物，小人物在平凡世界遭遇的平凡琐事。特别是对女性命运、内心世界的描绘。张爱玲深深理解、同情为生存而挣扎的女性。无论是旧时代生活在封建大家庭的女子，还是外出工作生活在新时代的女子；无论命运怎么捉弄人，人都得活着，无奈也好，委屈也罢，还得拼命好好活着。故，《半生缘》中世钧与曼桢十四年后再相见，世钧已有家庭，曼桢也不再是从前的曼桢了，他们回不去了，还得延着各自的生活轨迹走下去。二十年前读这个故事，读的是故事曲折离奇的情节。而今再读那些文字，心情非常沉重、压抑，已不是淡淡的忧愁，而是深深的悲凉。没有谁可以一直等你。岁月无情……

张爱玲改写《十八春》为《半生缘》已是一九六九年，连她的第二任丈夫赖雅也过世了。张爱玲用沈世钧与顾曼桢的恋情来追怀她与胡兰成那段情爱。岁月让她对爱这样诠释，“也许爱情不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分”。没有轰轰烈烈、大起大落的悲欢离合、生死离恨，却真正是一场让人心酸、心痛的人生悲剧。恰如张爱玲所说：“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。”

张爱玲始终坚持用自己的人生观、美学观写作。她去美国的一段经历，正好应证了她的写作理念。刚去美国的那段时间，她说，就算是牙医方面的书她也会硬着头皮去翻译。生存问题基本解决后，原本对物欲要求就很低的张爱玲就不会再委屈自己，晚年用了十年时间考据《红楼梦》，写成了《红楼梦厣》，红学专家周汝昌对张爱玲极为佩服，认为她对《红楼梦》是真懂。张爱玲又用了大量时间将自己最喜欢的方言小说《海上花列传》翻译成国语，后又翻译成英文。贵族出生、早年盛名、奇装异服更映衬了她晚年的孤独与凄凉。 张爱玲用她的一生去解读苍凉。

张爱玲的时代渐渐远去了，依然能从她的文字中看到我们熟悉的面影，也有你我的影子。我们没有大起大落、大喜大悲、大爱大恨，我们不彻底地活着。