情书

嘉木从书柜里翻出一本书，刘同的《你的孤独，虽败犹荣》。封面有些脏，嘉木下意识用手抹了一下，翻开书，定格在第二十二页，这页夹着一张泛黄的明信片，明信片的正面是手绘的西湖，湖中一舟孤零零躺在湖中央，色调有些偏暗，多是灰色和暗青色的组合。明信片正上方写着，“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”，这是王菲《红豆》中的歌词。嘉木怎么看怎么觉得这歌词和画里的内容不相符。明信片的另一面是漂亮的钢笔字：

“二十岁这年，我喜欢上了一个女孩，当我知道这个女孩也喜欢我的时候，我觉得那是一生一世。”

这是嘉木的第一封情书，娇柔不造作，字里透出嘉木二十岁的青涩和对爱情的向往。但这张明信片没有寄出去，夹在书里四年了。

二十岁的嘉木在读大学，他喜欢的那个女孩是同系的女生，叫禾子。禾子喜欢扎高高的马尾，露出整个漂亮的脸蛋，穿宽松的运动服，看起来很精神，干净利落。嘉木说，她有女神的范儿。嘉木和禾子只有在大班上课的时候能遇见，禾子总是喜欢坐在教室靠后倒数第四排面向黑板的最右边，嘉木坐在倒数第三排和禾子隔着两个座位的距离，这像是他俩的专座，一般没有人和他们抢。他们很少说话，上完课可能谁也见不着谁。

嘉木特别喜欢看书，一上课就从书包里掏出一本书放在教科书上面摊开，除了看几眼禾子，剩下的时间他几乎头也不抬的盯着书看。禾子上课听得很认真，偶尔翻手机看时间的时候会朝嘉木这里望一眼，嘉木很少注意到。

他们开始说话的那天是因为嘉木早上上课起迟了，进教室的那会儿他的专座被人占了，只有禾子旁边还留着两个座位，铃声一响，嘉木也顾不得什么，他坐的地方和禾子只有一个座位的距离，过了一会儿还有人迟到把嘉木往里挤了一个位置，现在是和禾子坐一起了。嘉木有些失措，和往常一样掏出一本书摊开在桌上，一直没有抬头听课。禾子声音很小很细地对嘉木说，是不是没有带课本，嘉木只是简单的“嗯”了一声，嘉木懒得把书包里的课本拿出来。

很长时间嘉木和禾子上课都是坐在一起，有时候放学了还能一起吃个饭。就像所有大学生谈恋爱一样，他们像一对幸福的小情侣，可是他俩从来没有互相表白过。那封情书是在很久之后写的，禾子没有看到。

二十岁那年的寒假，嘉木和几个朋友准备去医院献血小板，献血小板之前必须做一系列的测试，看看病人是否能接受。结果只有嘉木的血小板符合要求。整个过程需要两个多小时，嘉木躺在一个带有躺椅的仪器上，针管插进皮肤，很痛。医院只要血小板，所以抽出来的血过滤出血小板后再回流到身体里。期间嘉木还出了一点小问题，因为针管没有插好，扎针的那只胳膊肿的厉害。后来换了一只胳膊扎针重新输血，嘉木喝了好几瓶葡萄糖，脸色依旧从开始的红润变得苍白。

禾子得的是白血病，有严重的贫血需要血小板，目前在隔离。嘉木找了很多要好的朋友来献血小板，只有他的合适，也许命中注定他的血要输进禾子的身体里。嘉木希望禾子能活下来。

禾子走了，去了更远、医疗水平更好的地方做治疗。走的那天，嘉木准备把刘同的那本书和书里的明信片送给禾子，但是因为禾子处于隔离期，他们没有道别。从那之后，嘉木再没有见过禾子。

嘉木大学顺利毕业，将去往更远的地方工作生活。书里说：

”也许你现在仍然是一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。然而你却能一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。 很多人离开另外一个人，就没有自己。而你却一个人，度过了所有。你的孤独，虽败犹荣。“