有致

我有个习惯，如果穿雨鞋的话，看到路边的水塘，总会忍不住一脚踩进去。

然后我妈就会说：「这人啊，从小就有毛病。」

因为是清明，我们一家人回乡下扫墓，田埂边的水塘真的很多。

雨点细碎，在高楼夹缝中，这种雨会把人憋得缺氧，但走到乡间，风从开阔的田地上吹来，它仿佛就变成一种呼吸了。

我妈拨了拨自己斗笠下雾湿的头发，转向背后的亲戚们，又开始说个不停。

「七八岁大的时候，跟他有致姐，下雨天也闹着要去游泳。家里还有他们俩的照片，穿游泳裤，配个雨靴，你们说他是不是从小就有毛病！」

亲戚们哈哈地笑。

「有致，说起来是要结婚了啊！」

「可不是，老公听说是法国人哦？」

「福气好！」

该来的，还是来了吗？

虽然我早就知道……

「有致那么漂亮，人聪明又懂事，你怎么不说那男的福气好！」

「哈哈，我们以前还老开玩笑说，有致想嫁的人是你们家阿冠哩！」

我呆站在水塘里，任由泥水漫进我的靴筒。

「瞎说啥！」我妈拍了那亲戚一下，「知不知道羞了！都老邻居，一家挨着一家的。」

亲戚们于是都不说话了。

我回头，笑着问我妈：「妈，那今年清明，有致姐会来吗？」

「不知道哦！」小时候邻居家的大伯，我父亲的远方表哥，有致姐的爸爸，终于开口，「有致，两年多没给家里打电话了。也没见过人。就偶尔在网上留一两句话。连结婚这么大件事，都是在网上跟我们说的。」

他摇头叹气，「我也不知道哦。」

是啊，有致姐，谁能知道你啊。你快乐吗？你需要应付孤独吗？

你还会不会坐在窗边，对着雾一般的雨点猛地吹气，然后咯咯笑个不停？

有致姐，你在哪？

***

清明雨季，曾经是我和有致姐最喜欢的天气。但若是独自看雨，我不喜欢，有致姐也不喜欢。

「有致姐，雨都被你吹晕过去了！」

每次我这样说，她都会咯咯笑个不停，然后一脚踩进水里。虽然明知道没那么好笑，但是看到她笑，我就很开心。

印象中，有致姐从来没离开过我的童年。

童年的定义是什么呢？有的人从没有过童年，有的人直到老死还活在童年里。

我多希望能永远活在童年里。当然，现在只是偶尔想想。随着年纪的增长，这样的想法越来越少了，也许这只是一种心理断奶的过程而已。

自从我们13岁那一年，有致姐搬到省城去念书，童年就结束了吧。

那年夏天，我们从河里玩水回来。阳光暴晒着院子里的树叶，新鲜的味道穿过过百叶窗，飘进屋里。

有致脱了雨鞋，突然对我说：「阿冠，我要搬家了。」

「搬到哪里？离我家远吗？」

她转身看着我。「不远。」她说。

「那是多远？」

「很难见到你了。」

沉默许久，她像下定了决心一般，终于凑过来轻轻地在我脸上亲吻了一下。

「你不要和别人去游泳，好吗？」她说。

「好，我也不和别人一起看下雨。」我说。

树上的蝉安静得出奇，树叶间也没有风。有致姐的吻很轻，就像我们一起看过的雨点。人总有这样一些时候，并不知道自己在想什么，也不知道自己在做什么，一切就那么发生了，如同雨落在窗上一般自然。我想，那时候我们的心情，大概也像被风吹过的、清明的雨点一样吧。

「你们在干嘛！」突然，我妈的声音从门外传来。有致哭着跑开了。

那个夏天，她再没来见过我。

***

邻居家的伯伯仍然会每年回来扫墓。要不，至少出于怀旧也会过来看看。每次见面，有致姐总是不一样了。我想我可能也是。

「又长高了哦！」

「你头发怎么这么长啦！」

这大约就是见面时她会对我说的话，甚至不再叫我的名字。没人提起过那个吻，偶尔站在窗边看雨，她也不再对着水滴吹气。

现在想起来，我们应该都走进了多愁善感的年纪吧！只是当时的我并不知道。对孩子们来说，距离间的沉默，已经足够让两个人渐渐疏远了。

一年一年过去，有致的长发慢慢没过肩膀，花瓣在她的裙子上绽开又凋谢，她的话更少了。离开院子的人越来越多，他们难得齐聚一堂时，谈论的总是新鲜的生活，而窗外，杂草向着院门蔓延，安静地将旧时光吞没。

17岁，我也终于得离开这所老房子。

这似乎是注定的事，时间像是不断收紧的绳索，将你牵向远方，没人可以站在原地喘息。父母在一座很远的城市找到了新的营生，即便坐火车也得十几个小时，他们说是为了让我念到更好的高中。

搬家那天，许多亲戚都来道别。眼看一箱箱东西被搬上卡车，我有种被抛弃的感觉。

正盯着百叶窗发呆，有致姐端过来一个小纸箱，放到桌上。

「你看我翻到了什么？」她故作神秘。

我揭开纸箱，都是些我小时候的东西。里面有一双红雨鞋，正是她和我拍照时穿的那双。

「你居然还留着哦？」

「那……」我挠挠头，「你有一年落在我家里的，我想，扔了也不大好……万一你还想要怎么办？」

她拿起雨鞋把玩了一会，侧过头说：「应该穿不下了呢。」

「有致姐，」不知为什么，我说，「我没有和别人一起游泳。」

她托着下巴笑了。这么多年，有致第一次这样认真地看着我。

「阿冠，我很开心。」她说。

那瞬间，好像我们之间有什么东西突然融化了。我想告诉她，院子里的树变得越来越矮，春天时溪里的水会漫到柏油路上。我想告诉她，我早就学会骑自行车了，我可以在雨天里载着她，呼呼地压过路面的积水，如果她高兴的话，可以跳下车去，一脚踩进水里，然后咯咯地笑。我会陪她一起看雨点滴在叶子上，消失在流水里。

「哎，阿冠，我……」

有致正要说话，我妈又走了进来。

「喂，偷什么懒呢！帮忙搬桌子呀！」她指着我说。我慌忙避开有致的眼神，起身干活。

「有致姐大老远跑过来，也不给倒个茶，真是的，越大越不懂事……」

身后还是她不休的唠叨，而有致的身影，在余光中再次离我远去。

***

搬家后便很难再回到这个院子来了。

有一两次，我冲动地想在网上搜寻有致的消息，但每每在开始时就泄了气。就算找到她，又如何呢？我们本来就天各一方。到念大学的时候，只会离得更远吧……我到底想证明什么？寻找有致，还是寻找自己丢失的孩子气？

在她心里，我可能也不过是那个邻家小弟弟。我会穿着雨鞋和她一起跳到水里，偶尔能逗得她咯咯笑，仅此而已。

院子里的故事，就让它留在院子里吧。

我用功念书，成绩也算不上特别好，总之正儿八经地升级、高考，然后进了一家正儿八经的大学。勤勤恳恳念完四年书，又用毕业证换了个正儿八经的工作。工作的城市不常下雨，但在冬天，雪景也很美。我交了个正儿八经的女朋友，学着在情人节买玫瑰送给她，而她会在我生日那天下厨，做的菜也不难吃。我们一起上班，一起度过早餐时光，还在旅行的时候一起看过日落。别人都说这样已经很幸福了，铁板钉钉，毋庸置疑。我并不觉得有什么问题，她也是。

这就是大人的生活吧！有时候我会这么想。

但我仍然会梦到童年。在那里，杂草疯狂生长，淹没树叶与河流，遮蔽阳光和雨季。我找不到回去那座院子的路了。

他们说，时光最狡诈之处在于，它会慢慢让你相信命运根本不存在，于是你就渐渐忘记自己的模样。直到有一天，它猛地束紧绳索，你霍然惊醒。

而惊醒的那天，根本和平常没什么两样。

我记得那天是下大雪的。一大早，我撑着伞，送女友到她公司楼下的便利店买早餐。她总是会挑挑拣拣很久，也说不上不耐烦，我只是总觉得站在狭小的便利店里会挡着别人，所以习惯出门等她。

抖掉身上的雪，我听到隔壁咖啡店的员工咯吱咯吱擦拭窗玻璃的声音。我很喜欢的一家咖啡店，店员既热情，又卖力。

店长大约是和一位常来的顾客打了声招呼，他们聊了几句，最后，那位顾客咯咯咯地笑了起来。

这笑声好熟悉。

熟悉到我不敢抬头。

我深深呼吸，雾气在我眼镜上凝结，我紧盯着地板，眼前一片模糊。我不知道是雾还是……别的什么东西。

人生像是一台静置的提琴。在那一秒钟，琴弦断了。

是有致。

她拨开头发，双手捂住热咖啡的纸杯子，然后她转身。那一瞬间，我知道，她认出了我。

咖啡落到了地上。

「阿冠！」

有致几乎是冲了上来，握住我的手。

「你很冷吧？」我摘下羊皮手套，捏了捏她冻得通红的双手。她身材更高了，头发长长地披过领口的围巾。这么多年过去，她还是一样怕冷，即便裹着呢绒大衣还在瑟瑟发抖。

「阿冠！是你！」她蹦得像个孩子，「你戴眼镜了！」

「我在这里上班……」

「你还是那么呆的一个男孩子！」

她笑起来和小时候一摸一样，我也笑了。而这时，玻璃门被推开，暖气涌到我脸上，在一起已经两年多的女朋友走了出来。

「你们这是……」她看了看有致，又看了看我。

「噢！」我松开握着的手，「这位是有致姐，以前邻居家的姐姐。」

「咦，你们应该很多年都没见过了吧？阿冠经常和我说起你！」女朋友开心地挽住了我们的手臂。

有好一会儿，有致才突然反应过来。「哇！阿冠，你交女朋友了。」她说。

接下来她们大约聊了些读研、出国之类的事，我只觉得漫天飞雪扑面而来，既看不见，也听不清。

「看你们这样子，真为你高兴。」

最后道别时，有致姐握着我的胳膊这么说。

那天以后，女朋友说我变得不一样了。至于为什么不一样，她也说不出来。我们之间的距离越来越远，有时一整天也说不上一句话。在积雪开始消融的季节，她决定和我分开，我再次孤身一人。

难说，也许在有致离开的那一天，我就已经是孤身一人了吧。

父母告诉我，那年冬天，她去了法国。

***

再次走近这所老院子，仿佛什么都没变样，路还是一样的路，墙还是一样的墙。只是人都老了，他们感叹道。

我们从田间走回这里，费了不少时间。经过这么些年，院子已经远离人烟。说不定，我们已经是最后一批记得它的人了。

一台老爷车正正停在院门口。在雨里，漆黑的车身静静等待着，像一只认错了季节的蝉。

谁会把这样的车停在这里呢？

不会有谁了吧。

我的心跳突然慌乱起来，不知是期待，还是害怕。

「是有致啊！」邻居伯伯兴高采烈，撑起了伞。

有致，和有致的未婚夫。

「法国人就是懂得浪漫哦！」我妈摸了摸那台车，显得有点怯生。亲戚们围上去，家长里短地问个不停。

有致剪短了长发，穿着素色的裙子。看起来，这已经不再是以前的有致了。 未婚夫中文学得并不好，但很努力，每每逗得亲戚们开怀大笑。

「来来，我们带你去看看有致长大的地方。」伯伯拉起他的手，众人簇拥着这对准新人往旧屋子走去。然后，世界沉下来。

我悄悄走回小时长大的房子，百叶窗还在那儿挂着，只是杂草已经从窗缝溢进屋里了。

「阿冠。」有致从身后叫住我。

「不用陪他吗？」我问。

她慢慢走近，我看到裙摆上仍然有细碎的花瓣。

「我要走了。」

大约都是被碾碎的花瓣吧，我想。

「很远吧，这次。」

「不知道，」有致摇头，「阿冠，我不知道。」

我们默默看着窗外。我多么希望时间能够停下，这样，我就可以和她一直望着这片雨季，永远无需道别，永远不必离开。

「阿冠，你知道吗？后来我想清楚了，这个世界，有些事情其实是很明白的……比如，如果有一件东西你很想要，就算你向他走了九十九步，最后一步，也应该让他向你走过来。不然的话，你会发现，最后那一步，其实又回到了出发的地方。」

有致侧过身，在我脸颊上亲吻了一下。我心情如同雨点飘在风里，无法着地。

她轻轻地靠在我的肩上。

「世界那么大，我们不能呆在原地不动啊。」

待我反应过来时，有致已经转身离开了。只剩杂草蔓延。

那天剩下的时间过得很快。亲戚们扫墓结束，欢快地将有致和未婚夫送到大院门口。我妈又施展她大声喧哗的才能了。

「你看看，我们这些人，都是从这个院子里出来，然后走到世界各地去的！我们都找到了新的生活啊！有方向，就是我们最好的祝福啦！」

亲戚们纷纷点头称是。

我，大约就是那个困在原地的人吧。

有致在沉默中微笑着。我看见她登上那台老爷车，渐行渐远。清明的雨点被车轮卷碎，扬雾漫过了沥青小路，而有致的侧脸却在车窗里变得越来越清晰。

我仿佛闻到夏天树叶被暴晒过的味道，那年的有致笑着说，阿冠，我要搬家了呀。

她托着下巴说，阿冠，我真的很开心。

阿冠，是你啊。

车子最终消失在雨里。我猛然拔腿向前奔去，路旁的树木纷纷往后，倒退回童年。

人生中第一次，我朝一个明确的方向追去。我拼尽全力，即便奔跑到死掉也在所不惜，因为我相信，只要跑得够快，就一定能追上车轮，追上被它卷走的每一幕往昔。