普鲁斯特小镇

“Dear 贝克，来信已收悉。我很高兴你又找到了新的处所，开业大吉。 爱你的jane”

这是我每周最幸福的时刻。我的期待时刻。

我，罗尔 · 贝克。一个搬运书的商人。

“Hi, jane， 这是我二十年来最兴奋的一天，我想清楚了，我要开一家属于罗尔 · 贝克的书店。书店的名字还没想好，我想这个书店也许是茫茫人海中的一叶小舟，但他一定会扎根在飓风海浪里。对了，jane，你喜欢普鲁斯特吗？罗尔28 March,1938”

jane是我偶然认识的笔友，我们的交流方式就是写信。对于一个二十岁热血方刚爱好文学的小伙子来说，jane这个名字就像谬斯派来的天使，拯救了我对于所有美好的想像。我不知道jane多少岁，从信中的口吻，我猜想她应该和我差不多年纪，或者大两三岁，或者小一两岁。

刚下过雨的柏林有点冷清，第三个街区拐角处新开了一家电影院，一到周末或者傍晚时分，那里便涌入了黑压压的人们。工会的工人在那里成立了观影俱乐部，里面常常传出振耳欲聋的鼓掌和欢呼声。第二个街区的咖啡店冷清了许多，偶尔看到带着白色圆顶遮阳帽子，身着白纱连衣裙的夫人和身形破落的画家或者是作家相对聊天，抽着烟。

这个年头已经没人看书了吧，同样是消磨时间，为何不去更热闹的电影院呢？如果是为了打发空虚，咖啡馆永远不缺满腹才华的失意作家，画家，艺术家。只有孤独的人会去看书吧。

jane的回信在两周之后到来了，这两周与我，就像过了两个世纪，我从来没有如此迫切的盼望，就像期待一次世纪的裁决。

“hi，罗尔，抱歉让你久等了。这里的邮局上周不合时宜的罢工了，所以我去了另一个小镇的邮局。那里的邮差大叔每周只送一次，幸好让我赶上了。 我很喜欢普鲁斯特。我喜欢他所有的小说，如果你也恰好喜欢，那真是再好不过了。不过这次我并不想聊他，我想郑重的告诉你：罗尔，去做你喜欢的事情吧！每个人都有他的使命，趁早发现的人是幸福的。jane3 April,1938 ”

这封信我保留了六十年，在这六十载的似水年华里，无论在那个漂泊的处所，jane的这封信都陪伴且激励着我。

我找到了第五个街区的一家刚刚搬空的街旁小店，店主去了波兰，带着一家人，一个六七岁的可爱的女儿，花店是女儿出生那年开的，在此之前，据说是一家存放旧书的仓库。我从店主手上接下这个店，以不到时租金一半的价格。房东也是爱书之人。店主走之前，留了一瓶紫罗兰和一瓶郁金香给我，作为开店的礼物。

“jane，感谢你的鼓励，我能想像到你穿越多少个路口去往另一个小镇寄信的奔波和坚持。我完全的感受到这份坚持带来的温暖的讯息。小店今天开业了，有一位姑娘进来转了下，临走时，她对我说，很喜欢书店的名字。普鲁斯特小镇，jane，你也喜欢吧！ 我觉得那个姑娘就像你来了一样。罗尔23 May，1938”

“jane，今天我终于迎来了第一位客人。她买走了店里的第一本书。她是一位妈妈，买走了格林童话。我太高兴了，想到小孩子从睡在妈妈身边听妈妈讲故事，到渐渐长大，自己拿着书坐在被窝里徜徉故事的时候，我就感觉我的选择是无比正确的！感谢你的鼓励让我下定决心，有什么商品比开启了孩子的想像，陪伴了孩子的美梦更有价值的呢！罗尔25 May，1938”

“jane，我想我恐怕要考虑书店的地点问题了，这个街区还是比较偏僻，而且住客大多是早出晚归的工人，他们很少有时间来看书，经常还有打架斗殴的情况，治安慢慢的开始不太好了。不过，整个柏林现在都开始风声鹤唳的了。但我挺舍不得这个店面，房东鼓励我刚开始的困难都是正常的，以前的花店也经历了很长时间没有人光顾的艰难日子，最关键的，是要在人的心里扎下根来，而一开始，先要自己扎下根来。 我觉得房东的宽慰很有哲理，但我还是挺沮丧的。我开始没法去进更多时销的书，这些书的利润和受众面会更大一些。 期望得到你的建议的罗尔10 July, 1938”

“抱歉 罗尔，上次去完邮局回来之后，我被抓去参加一个集体组织的学习，整个小镇的常住人口依次都要参加的。我是第一批。我收到了你的最后一封信，可能错过了你之前的部分，真可惜。罗尔，你那里有莎士比亚的十四行诗吗？我想要一本，最近的学习太无聊了。书费随信附上，或许我是你的第一个顾客？！祝好。jane15 July, 1938 ”

“Dear jane ! 你是我的天使！十四行诗有的，我有他的全集，用牛皮纸包好，这次一并送上。从收到你信的那天开始，店里来了好几位看书的，他们买走了黑格尔，斯宾诺莎的书。我不用担心库存了，我也不打算去进那些时销的书了，时间是最好的藏书者。 jane 你是“普鲁斯特小镇”第一位没有亲临却最亲切的客人，不，朋友。小店的名字就叫 普鲁斯特小镇，第一位买书的是位妈妈，买走了格林童话。第一位光临的我觉得是你，她说很喜欢书店的名字，希望你也喜欢。原谅激动而冒昧的罗尔20 July, 1938”

在柏林的小店在后来的一年多时间里都基本重复了刚开始一个月的景象，会有稀稀两两的男女来店里找各种不常见的老旧的书籍。我在店面外面摆上了鲜花，也做起了鲜花生意。鲜花的生意还不错，我只做郁金香和紫罗兰，卖不掉的就放在小镇外面。隔壁街区的一些主妇会每周来店里逛逛，顺便带走一些新鲜的紫罗兰。

我的“小镇”生意做的不浓不淡，勉强够糊口，还仰赖房东的租金的宽容。我没事就坐在店里看书，“小镇”只有几个平方米大小，我也不需要额外的店员来帮忙打理。我每天的工作就是打扫书架，重新整理书籍的摆放，把一些不常见的作者放在前面。然后给花浇水，和房东打个招呼。傍晚，我打开十四行诗，诗里时常浮现jane的身影。她的脸庞清晰又模糊。

“Dear jane，今天，普鲁斯特小镇被一帮恶徒打劫了，他们要我关店，不然就抓我去集中营什么地方。我打不过他们，也不想去什么集中营，但我怕我的这些书被他们全部收走，撕扯了。我准备离开柏林了。有的书太重，我送给了房东。房东说他帮我寄存，等我回来的那一天。普鲁斯特小镇重新开张的那一天。我还没想好下一个地点，可能是巴黎，或者伦敦吧。罗尔1 October，1939”

“Dear 罗尔，我们这里也发生了暴乱，狂热的人们。保重，安全第一。等待光临普鲁斯特小镇的jane1 November, 1939”

“Dear jane, 我一安顿好就迫不及待的给你汇报普鲁斯特小镇的最新状况了！我没有去成巴黎，去巴黎的铁路被炸断了，我随着一批逃亡的作家，画家登上了去往大不列颠的游轮。我现在伦敦，就在剑桥旁边，我找到了一家有几百年历史的教堂。教堂里挤满了各种祷告的信徒，带着纸笔的作家，头望苍穹发呆的不知名画家，说着法语的，德语的，荷兰语的。 教堂的主父允许我在教堂的走廊里摆放书籍，也不限制书籍的内容。感谢慈爱的主父。拥挤在这里的人们习惯在我的普鲁斯特小镇里坐着，蹲着，倚靠着。我很高兴能给他们提供想看的精神食粮。意大利的寓言故事，丹麦的童话故事，在这里都很受欢迎。 也有作家把他的最新的文本在这里传阅，其中一个印象最让我深刻，他传阅的是亲手抄录的艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙的《幕间》。19 June，1941”

“Dear 贝克，我本来也打算去英国的，但我还是舍不得我的家乡，这个宁静的小镇。阿尔卑斯的雪每年依然化成咕咕的泉水，断裂后的树枝第二年依然郁郁葱葱。我想一切都会过去，我想每个人都是一颗树，有的人扎根在了属于自己的小岛，有的人扎根在了茫茫的大陆，人的狂妄改变不了高山和大海。想念你的jane14Mar. 1942”

在伦敦的日子每天伴随着空袭的炮火声和大提琴的琴声。教堂里依旧熙熙攘攘，人们一边安静的坐着听大提琴的悠扬而不忧伤的琴声，一边听着耳边此起彼伏的炸弹爆裂声。 这里好像狂风暴雨里的一座小岛，时刻都可能被飓风淹没，但始终留存了一块土地，给上面彼此相依的树枝和花草。

伦敦的岁月是我这六十年印象最深刻的记忆。我和jane的书信往来经常有半年相隔，等待来信的日子里，普鲁斯特小镇就陪伴着我，有那些古旧的书籍，还带着墨香的传阅的书籍，还有那些同样爱书如命，一边嚼着黑面包，一边靠在走廊立柱上乐呵呵的书友。后来，教堂里的很多作家和艺术家去了新大陆。有的去了美国，有的去了阿根廷，秘鲁。开往新大陆的“大西洋号”穿越潜艇和导弹的梭雨，穿过大西洲的遗迹，停靠在未来海岸。

我和其中的一些人成了朋友，后来就自然变成了笔友。他们后来盛情邀请我去新大陆建立普鲁斯特小镇。我还是期待着战争的结束，我能再次跨越拉芒什海峡回到欧洲大陆，回到德国。我总觉得jane还在大陆，在阿尔卑斯的某个落雪的小镇。

“Dear jane，我要告诉你一个天大的好消息：我可能在十天之后，就会再次回到柏林了。我突然很兴奋，很期待这次归程。因为我觉得，普鲁斯特小镇还是应该扎根在靠近阿尔卑斯山脉的大陆。他不会是一个大洋中的孤岛。想你的贝克14 Feb. 1945“

我没有想到，这是我这过往的六十年里最后一次和jane的通信。去往欧洲大陆的船被导弹击沉，我拣回一条命，带着唯一剩下的一本《莎士比亚十四行诗》。英国的船队计划护送我们经直布罗陀海峡在西西里岛登陆。并不如愿，船队穿过了德雷克海峡，在茫茫冰山的注目下，从大西洋进入了太平洋。太平洋上时而有岛屿浮现，上面依然存留激烈战斗的痕迹，被灼烧过的焦土寸草不生。 我模糊的记得曾经停靠一个叫“上海“的港口，上面有美丽的建筑，和熙熙攘攘的带着同样圆顶高帽的女士。船队最终停留在大阪海湾。那是1950年。

我无法接受这命运的捉弄，在这个人生地不熟的海岛国家，这并不是我期望中的大陆。我尝试给jane写信，每年都写，期待着她的回信，原谅我的失约而不是编撰的谎言。但我从此，再也没有收到过jane的回信。

我依然保存着和jane的每一封通信，在每个黄昏，伴着街边昏黄的灯默默的读里面的每一个字。我本来已经心灰意冷不愿再开书店。直到一对白发苍苍的夫妇走过，向我询问这十四行诗的版本，以及想买一本。 我又翻开了jane的第一封回信，眼前再次浮现出jane的奔波的身影：或许是在雨中，大雨淋湿了她的裙子，脚下泥泞了她的鞋子，坚定的去往邮局给我寄信的身影。

我拿出那封信里的发黄的纸币，去了一家收藏店，兑换了不菲的价格。我再次打出了“普鲁斯特小镇”的招牌，这一次，是用jane的资助建立的。这是我和jane的普鲁斯特小镇。店里我这次只放了一本书，旁边放了一瓶紫罗兰。

时光如梭，一晃几十年就过去了。我已经变成了一个佝偻的老头子，我每天的工作依然是那样，起来打扫书架，擦拭蒙尘的书本，摆上新的紫罗兰。总在每一个清晨，期待着有一封带着紫罗兰香味的来信。

“Dear 贝克，来信已收悉。我很高兴你又找到了新的处所，开业大吉。 爱你的jane”

一个阳光和煦的早晨，我在打扫书架的时候发现了这封来信。没有日期。