徐皓峰《刀与星辰》：最高级的影评拼审美

徐皓峰《刀与星辰》：最高级的影评拼审美

他写影评的缘由，始于“刚好知道”。

看了部电影，其中的典故，刚好知道，写了篇影评然后发表，由此写了下去。

我和《刀与星辰》，也有个“刚好”。

某人买了书，遗忘在沙发上许久。我多次经过它，瞥一眼又走开。某天心血来潮随手一翻，然后----即便不是一见如故，一见倾心总是有的。如此经典必读书目，我竟将它闲置那久！

我读过许多影评，也写过一些，但直到读了它，才算见识了影评的专业性和能够达到的深度。

它的层次、深度、专业性，与作者徐皓峰的三重身份有关，------他是一个没被电影和小说创造耽误的影评人。

对了，他还客串过演员。

徐皓峰毕业于北京电影学院导演系。

作为导演，他执导《倭寇的踪迹》，开启导演生涯，并凭借此片入围第48届台湾电影金马奖最佳新导演奖；后凭借《师父》、《刀背藏身》分别入围第52届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖和第41届蒙特利尔国际电影节最佳艺术贡献奖。

作为作家，著有纪实文学小说《逝去的武林》、武侠小说《道士下山》、《国术馆》、《武人琴音》、《武士会》等，此外，还担任了动作片《一代宗师》的编剧和武术顾问，并凭借该片入围第8届亚洲电影大奖最佳编剧奖和第33届香港电影金像奖最佳编剧奖。

导演经历给了他解读的专业视角，作家的文笔给了他思考的深度和作品的可读性。

所有的经历沉淀于这本影评集，应了他自己的一句话：“或许人无目的的行为，都有一个目的在等着，自以为混乱颠倒，有天发现，是种搭配。”

而无论导演、作家、演员还是影评人，他避不开的主题都是，--“武侠”。这股痴迷和投入，是他的活水之源。

《刀与星辰》，在我看来，这“刀”毫无疑问是武侠，“星辰”则象征着一种理想、情怀。

他对叙事艺术有很深的领悟和见解。

他反复强调：高级的叙事艺术是混淆是非的，电影是视听的叙事艺术，所以人类发明电影不是为了看电影，而是审视自身。

《刀与星辰》作为影评集，更直接的（写作）叙事方式，充分体现了这一理念。

他以电影为载体，一根主线延展出万象，涵盖内容丰富。

从对电影类型、服装、色彩、人物性格等的欣赏介绍，到不同导演包括金庸、古龙等武侠大师作品风格的评析对比，再到社会文化价值的变化探讨…干货满满，同时绕有趣味。

他欣赏电影中的“淫巧奇技”：《英雄》里张艺谋将花样滑冰的动作溶进了湖面上的武打中；《十面埋伏》的飞刀，用的是台球的正反弹原理。

作为同行，他最能捕捉到导演们的变化：《十面埋伏》中张艺谋已经领悟了动作美感，不需要色彩来救场，于是摆脱了俗艳喜气的农村色彩谱系（大黑大白大红大绿），降低了刺激性，色彩有了高级的余地。

同样是“竹林”，不同导演玩出不同花样：胡金铨的竹林“打斗借鉴了日本剑侠片，气氛严峻”；张艺谋“像爱迪生一般的来到了竹林，发明了各种用法，丰富了武打动作”；李安的竹林则是在“谈恋爱”，《卧虎藏龙》中李慕白、玉娇龙在抒情的慢镜头之下，二人的追击成了追吻，荡漾的竹叶被拍成了弹簧床。

他坚信电影美学和脱衣舞美学一样：“身上的最后一块布拿掉后，就不性感了”（罗兰.巴特），----剧作上也如此。

据此分析，电影《梅兰芳》中年段落的遗憾就在于，“人人都在掏心掏肺的说话”。内心表露得太多，违背了“好的叙事，要像唐诗一样懵懂”的含蓄美。

他对经典武侠形象的剖析毫不留情：“黄飞鸿的起点是泼皮素质，终点是一个给人留面子的狠人。叶问是为个人生存，和讨薪民工性质相同。”

观点独到，又令人信服。

不读此书，不知道以前的电影都白看了，影评都白写了。

徐皓峰《刀与星辰》：最高级的影评拼审美

然而它的价值却不仅仅局限在对影评写作或电影欣赏的指导上。

诚如他所说，“发明电影不是为了看电影，而是审视自身”，他的影评也并不局限于电影本身，越过胶片和票房，他看的更远。

记得小时候看过很多香港武侠片，闹哄哄的看完笑过，就算了，今天的很多流量电影其实也是如此，但另一方面它们生命力顽强，市场依然活跃。

徐导替我解惑：故事需要价值观的冲突和辨析，而晚会是凑场面和凑名角。热闹完就完了，--原本也不以打动人心为使命。

于是我恍然大悟，原来他们未能打动我的心，在于他们本质上并非“（叙事）电影”，只是以电影为幌子的晚会而已啊！

晚会总有观众，打动人心的电影却常常受市场冷脸，这又是为什么呢？

因为混日子的人太多。

“混日子的主要方式之一是看热闹。”

混日子的背后，是“价值观混乱“。因为“混”，便很难有太高的审美和灵魂共鸣的追求，浮夸、华丽、炫酷、不动大脑……自然是极好的。

这也是好莱坞模式之所以受推崇的心理基础吧。

虽然事实上，”好莱坞电影是很中国的，也是‘道德决定胜负’的逻辑，其《蝙蝠侠》、《蜘蛛侠》等，都是阿Q式的自我满足。”

认识越清醒，对中国商业片便越怒其不争。

他总结为“嫖客心态”：在消费上占有它，在心理上鄙夷它，这是嫖客对妓女的心态，也是导演们对观众的心态。把老百姓当作最粗俗的蠢货，觉得是几招就可以摆平的……

他自然是不屑与此的。

他点评《茶馆》，说，“老百姓过日子不管主义，只看文明。"茶馆从“半年一结账”到“喝茶先付茶钱”，人情的厚道全无。人对人高度不信任，都是暂时关系，谁都活的没有底气。从一壶茶的规矩，可看出人间气象。

《茶馆》就这么四两拔千斤的表现出了礼崩乐坏。

举重若轻，也是他这本书的特点。

他应该像别人评价王小波一样，是个内心优雅的人，最怕“生活得丰衣足食，但文化消亡，人间变得无知无趣。”

若非如此，怎能写出这样一本博学多识而有趣的书呢？