A Clockwork Orange（发条橙）
Anthony Burgess, 192页
《发条橙》安东尼·伯吉斯
说起来你可能不信，这样一本充斥着暴力美学的60年代垮掉派经典传递的价值观竟然和2017年的大热超英电影神奇女侠不谋而合：善与恶天然存在于人性之中，无法以绝对的方式根除，只有发自本心的爱与向善的信仰能够使人改过自新。
原著与库布里克导演的电影版本有着本质上的不同，因为库导当时读的美国版本删掉了原著的最后一章，也即主角自发决定弃恶从善的正能量结局。电影版的发条橙到主角回归邪恶本性的情节就结束了，是以悲剧告终的。原著与电影，究竟那个结局更胜一筹，每个人都有自己的观点和品味。笔者偏向原著版本。
Naked Lunch（赤裸的午餐）
William Burroughs, 320页
《赤裸的午餐》威廉·巴勒斯
这是一本奇书。
这本书具体写了什么情节，笔者到现在已经忘得差不多一干二净了，可能因为它根本没有什么情节。但是，这本书的整体氛围却给我留下了难以磨灭的印象。赤裸的午餐像一幅抽象画，你无法识别出描绘的主题，却依然在这些莫名其妙的文字带动下不由自主地产生了情感反应。
这不是一本俗世的书。
只有巴勒斯这样什么药都磕过的老仙儿，才能描写出这种正常人想象力根本延伸不到的幻觉世界。你根本分不清故事的情节哪些发生在现实世界，哪些发生在玄幻的梦境里。对待这样一本书，应该把所有企图用逻辑来理解文字的念头统统抛掉，像一个漂浮在泡沫里的瘾君子一样笑看大千世界无奇不有。
哦，忘了说，这还是一本超级重口的书。
巴勒斯玩的就是恶心。滥交，吸毒，暴力，性疾病，屎尿屁横流... 没有一定的心理承受能力，建议小孩子千万不要看。虽然我知道，这话一说出口，你们肯定都超想看。
Self Portrait（自画像）
Man Ray, 319页
《自画像》曼·雷
关于这本书笔者写过单篇书评，点击这里查看。
On the Road（在路上）
Jack Kerouac, 322页
《在路上》杰克·凯鲁亚克
垮掉派标杆型名作。笔者看的是1951年原稿，连里面的角色姓名都没改过，全都是以作者自己和他的朋友命名。这本300多页的书还有一个特点，那就是不！分！自！然！段！可想而知读起来有多么令人崩溃了。封底还有一张照片，可以看到作者拎着一卷像卫生纸（？）一样拖到地上的原稿。没错，他的整篇小说都是历时三个星期连续码在同一张纸上的。你们垮掉派的作家还真是人如其文，潇洒不羁啊。
再说内容。说多了怕剧透，简而言之，这是一个关于一群年轻人在旅途中寻找生命意义的故事。几个穷小子，不甘于遵循俗世的陈规而过上平凡的小资生活，非要到不熟悉的环境和没有边际的天底下到处闯荡，以期活出一点不同。这是一种什么样的精神？这就是美国60年代自由主义运动的精神。
Kerouac的故事多聚焦于社会底层人民以及当时还属于地下边缘群体的同性恋、瘾君子、爵士乐爱好者等，为他们的故事增添了传奇性，也为这样的题材带来了社会上广泛的关注。可以说，Kerouac向世人打开了一扇窗户，虽然窗内的世界一直都存在，但在那之前却被主流大众刻意忽视，无人问津。如今，这些都成了社会议论的热点：我们之所以能够更加公开地谈论诸如同性恋平权、毒品管控以及个人自由意志等话题，垮掉派作家的贡献不容忽视。
不管你站哪边，至少要感谢Kerouac首先让我们了解了这些社会现象的存在。至于评说与辩论，那就是后人的事了。
Howl（嚎叫）（长篇诗歌）
Allen Ginsberg
艾伦·金斯伯格
跟Kerouac那一帮好友混的天才诗人写的长篇诗歌。在《在路上》的故事里，他是Neal Cassady的同性情侣。这首诗在诗歌界上也算是青史留名了，通篇充斥着一种反叛与不甘被平庸束缚的激情，以及对疯狂天才和底层人民的同情、关注；总体非常符合垮掉派的画风。
其中最为人知的是开头第一句：
I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix
我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂（文楚安 译）
Raven（乌鸦）（长篇诗歌）
Edgard Allan Poe
埃德加·爱伦·坡
一只乌鸦停在书房门口叫都能写出神秘惊悚超自然氛围，还要扯上宗教、哲学和神话典故，也是厉害了。感觉自己插不上什么话，只好膜拜。
Up Your Ziggy（升级你的Ziggy)（Kindles电子书）
Oliver James, 192页
《升级你的Ziggy》奥利弗·詹姆斯
从心理学角度分析大卫鲍伊的虚拟角色Ziggy Stardust对于他的个人意义，涉及他的童年经历和家族心理疾病史，分析的挺到位的。后面的篇章主要讲这个案例在普通读者的现实生活中如何应用，个人感觉有点扯且没有什么卵用。
We Can Be Heroes: The Radical Individualism of David Bowie（我们可以是英雄：大卫鲍伊的激进个人主义）（Kindles电子书）
Robert Dean Lurie, 84页
《我们可以是英雄》罗伯特·迪恩·洛里
粉丝膜拜文能写到这个程度，也是登峰造极了。主要讲大卫鲍伊如何身体力行实践了个人自由主义。启发性非常大，而且简短，值得一读。
The Story of Modern Art（现代艺术的故事）
Norbert Lynton, 350页
《现代艺术的故事》诺伯特·林顿
高中阶段读的最后一本书，很可惜，没看完就还给学校图书馆了...
就我看完的章节来看，最突出优点是能够较为全面地结合时代大背景来分析理解个体艺术家和作品想要表达的意思（或者意境）。比较适合对现代艺术史有一定基础，想要更加深入了解艺术与政治、宗教、哲学、科学、文学、音乐、舞蹈、戏剧等领域的广泛联系的读者。
Art Game Book: Arts in the 20th Century（艺术游戏书：20世纪的艺术）
David Rosenberg, 400页
《艺术游戏书》戴维·罗森伯格
纯粹好玩的书，内页设计的超有意思，目的是吸引广大群众来了解艺术史这门看似比较枯燥的学问。缺点是实质内容不够看。可以用来培养入门的兴趣。
网友评论