一树白山茶

真一是我的邻居，我和他在很小的时候就认识了。

那天，有人敲了我家的门，我开门一看，一个男人站在门口，身后依偎着一个小男孩，那个男孩便是真一。

父亲听到动静也出来了，指了指那个男孩，“怂恿”我和他成为朋友，我走到真一的面前，头歪着一边，伸出了手，真一跟我握了一下，立马又把手缩了回去。

之后我们便一起上小学，我和真一都死要面子，走在路上谁也不肯搭话。

真一用刚出生婴儿看世界的眼光打量路边的景物，最终停在了一树山茶花面前。

“这是什么花？”他回过头来问我。

“山茶花。”我有点小骄傲的跟他说。

每次上学路过这里，真一都对这树山茶花情有独钟，欣赏半天。

这天晚上，雨滴轻轻的敲打我的窗户，似乎很不情愿的打搅了我的美梦，我睡眼朦胧的望着窗外，看到了一个人影，认出了那是真一。我很好奇，拿了一把伞跟了上去。

他果然去看那树白山茶了，不过伞已经丢在了地上，他在哭。我走了过去，看他哭的那么认真有点莫名的想笑，他呆呆地望着我，我马上严肃起来，看着那泛黄的花，“其实，那……那个花，活的时间不长，很容易枯萎。”他哭的更大声了，不知道的人还以为是野狗在狂吠，没办法我也跟着哭了起来。

冰冷的雨水拍打在两个渺小的生命上，仅剩心脏跳动的余温。

好在最后各自的爸爸发现了不对劲，把我们领回家，冲了个热水澡，才没有生病。

过了几天，真一又拉着我去看那树枯萎的白山茶，说是要去祭奠它。“山茶花枯萎了，我的世界要毁灭了。”这是真一的悼词。可是哭不出来，他便从附近的树上抓了一只天牛，让它狠狠的朝自己的手咬了一口，于是眼角泪花闪烁，接着喷涌而出，十分悲壮。

“天牛咬得痛吗”我问他。

他开始心疼手指：“痛”。

没过多久真一便搬走了，我一个人上完了小学。

枯燥无味的学业，一成不变的生活，还有青春的悸动，渐渐的我开始喜欢一个人呆着。

一次语文课上，老师讲得入迷，唾沫横飞，我庆幸没有坐在讲台下面。我有点困，目光呆滞，思绪飘飞窗外，我又想到真一抓天牛对自己下狠手，莫名想笑，一根粉笔头重重地砸在我头上，将我拉回现实，无奈，只能厚着脸皮听课，装做什么都没有发生。

我没有真一的联系方式，但我知道他新家的地址，只能每有时间给他写信分享生活。

第一次月考成绩下来，不是很理想，天阴沉沉的，空气中弥漫着一股窒息感，我大口喘着粗气，用稚嫩的字，偷出时间给真一写了第一封信：

真一，近来过得可好？你知道吗？我喜欢蓝天，你说会不会白天也有流星划过，只不过它想悄咪咪的不引我们注意，那应该是某人许下的心愿，伟大而神秘。学校的规则就像一把刀架在脖子上一样，令人窒息，那天，众目睽睽之下，我热切的拥抱自然，在学校的草坪上打滚，最终被判以踩踏草坪的重罪，并且通报批评，不过我依然高兴，因为我做了回自己。可是学习的目的到底是什么，我有些迷茫，像一叶孤舟漂到了汪洋大海，有人说一直往前走就没有时间犹豫回头，可是路在哪里呢？

信写完了，我心中竟有些释然，仿佛压在胸口的大石已经碎开，心脏又接着跳动起来。

几天后的晚上，我收到了真一的回信，他没变，还是曾经那个和我一起玩耍少年儿，一字一句都有他的影子。他说，做好眼前该做的事，有时间闭眼聆听，看看蓝天，看看世界，会好起来的。

我坐在走廊上，望着天，天空的星河仿佛离我很近，周围有萤火虫在相互追逐，惬意的晚风，黏糊糊的空气，学校的桂花开得烂漫，香味弥漫整个校园，或许世界本该如此。

每次我遇到烦恼的事，我就会给真一写信，他每次都会回信。回的信有时候长，有时候短，像极了两个隔空说悄悄话的少年。

每次放长假，我都想和真一见一面，我猜我应该有很多话想对他说，但都被他婉拒了，他说他在的城市很远，叫我好好学习，以后会有机会见面的。

时间瞒着我们走了很远，转眼已是毕业季，好在我考了一个不错的大学，我给真一写了一封信，提出去见一面，顺便邀他来吃我的升学宴，他同意了。

我坐在火车上，窗外的山顶着厚厚的云，连绵不断。泡面味，汗臭味，让我有点想吐，真是一趟匆忙的火车。见到真一，我应该有很多话想对他说吧。

我到了约定的地点，看到了一个面容憔悴的男人，如果没记错的，那应该是真一的爸爸，没人能逃过时间的追杀，即使是万能的老爸。

“真一不会来了，给你回信的一直是我，他叫你不要忘记他。”沙哑、破碎的字从男人的嘴里蹦出来，就好像是憋了几年。

我失言了，躲进了一个只有自己的世界，好像一切都在消失。人们害怕被忘记，可是时间会消磨记忆，每个人都会变成白痴，只留下孤独与自己。

后来我从真一爸爸的口中得知，真一小时候就患了重病，在搬来我家附近的时候就已经时间不多了，搬走就是为了不让我难受。想到之前我一直写信给真一，我就觉得我实在是太残忍了。

大学毕业后我回了老家。有一天我喝醉了，想到了啥，眼睛莫名湿润。对了，山茶花开了，洁白而美丽的花开了满树，去看看吧。