“年”年年都有，成为我们一辈子的记忆，但是，年年的“年味”却不尽相同。
懂事的时候，“年”就是那些此起彼伏、连绵不绝的鞭炮声，震得你心花怒放。
那年头，大年三十的晚上和大年初一的早上，家家户户都要放上一挂长鞭。年三十晚上那一鞭特别热闹，我会早早地侯在门口，眼巴巴地望着父亲把鞭炮拆开，是长长的“一串红”，在地面上长蛇似地摆放整齐了，然后用香烟头点燃，随即引线“嘶嘶”地溅起一串火花。
每到这个时候，我常常是捂紧了耳朵，又害怕又兴奋地紧盯着地面上的鞭炮，随后长鞭如油锅里的豌豆，一颗颗争先恐后地爆裂开来，舞动着欢快的步点，震耳欲聋。
长鞭过后，还有一些小烟花，五颜六色，绽放出七彩的美丽，让我融入一个星空的世界，一时忘却了烟花爆竹的阵阵巨响带给我的紧张和害怕。
不过，我最喜欢的还是自己和伙伴们一起燃放鞭炮了。年夜饭后，我们点上一根清香，去邻院间呼朋引伴，招呼一声，“放爆竹喽！”
于是，我们在胡同里，在院落里，争相点燃自己的鞭炮，比谁的更响，谁的更脆，还一起去捡没有放完的鞭炮。当然，我们还经常翻新花样，甚至弄些恶作剧。
就这样，每逢忆起过年，耳边响起的总是阵阵的鞭炮声，爆竹声中留下了我太多的关于过年的乐趣。
当然，在童年的记忆中，“年”还是巴望许久的新衣和吃不尽的美食。
那个年头呢，对孩子来说，一年能够吃得好、穿得好，就是莫大的幸福了。所以，每到过年，年夜饭和新衣新鞋就是最大的盼头了。
那个时候，一年里我也买不了几件新衣服，全指望过年的时候了。
新年的第一天，爸爸妈妈比平日慈祥了许多，就在我被窗外震耳欲聋的鞭炮声闹醒时，他们笑盈盈地拿出一套崭新的衣鞋让我换上。
新衣的颜色特别鲜艳，年味特浓，穿在身上，全身上下散发着新年的浓浓喜庆。穿着这身行头，就可以跟着父母串门给长辈们拜年了。
当然，对孩子来说，过年还意味着可以美美地大吃一顿，最让孩子们念想的自然是年夜饭了。
那个年代，一年吃不了几次大餐，平时都是少荤少油，很有些类似今天的减肥餐，但是，当年的孩子经常听到的是这句话，“多吃点，多长点肉啊。”见面最好的赞美话语，“你又长胖啦！”
所以，一年一次的年夜饭似乎吃尽了一年的鸡鸭鱼肉和佳肴美味，每回我都是吃得满嘴油光，肚皮滚圆。当然，除了年夜饭这样的大餐外，家里还有可以任拿的糖果和点心。
后来上学念书了，人也一点点长大了，“年”呢就是心心念念的“压岁钱”。
没有念书前，“压岁钱”都是父母保管的，自己也根本动不了那个念头。不过，念书以后，情况就不同了，我可以自己保管“压岁钱”了。
那个时候的“压岁钱”可不像现在的那么大数目，常常是长辈们给的几角钱到几元钱，这样的压岁钱用红信封包着，除夕放在枕边，只要过了这一夜，就可以使用了。但是，父母总是嘱咐我不要随便乱花，可以把钱存起来，需要的时候再用。
可是，我拿到“压岁钱”后，却偷偷去了新华书店，在那儿晃荡了许久，最终还是买了不少书回来。剩下的“压岁钱”用来买了鞭炮，所以，这个年还没有过完，我的“压岁钱”已经用完了。
再后来呢，我远离故乡，在外地读书工作，还成了家，“年”就是一张小小的车票。
外地读书的时候，单身一人，每年的春运为了“抢夺”一张小小的车票，就像陷入一场“战争”，但是再难也要打赢这场战争。那个时候呢，每年过节为的就是一张车票，一张车票就是一份相思，一份对家乡的思恋，一份对亲人的思恋。
后来在外地成家立业了，于是过“年”就成了三张“车票”。不过，好在高铁很快带来了回乡的便捷，再后来也有了自己的车子，回乡就更加方便了。但是，每每过年的时候，让我刻骨铭心的记忆仍然是那张小小的车票。
如今，已经三年没有回家乡过年了，因为那年爆发了新冠。不知不觉间，我们在疫情的阴影下生活两年多了，难道我们的余生就得与这样的灾难相伴相生吗？
在这样一个时代，过年对于我而言，“年味”更浓的是一种回忆，记忆中的爆竹声、年夜饭、新衣新鞋、压岁钱，还有小小车票上的那份牵挂和思恋。
幸运的是，我们这个时代一直有着互联网的链接，在这样的链接中，过年的“味儿”弥久留香，尽管在这份“年味”中勾起的总是对家乡的念想和思恋。
网友评论