表哥的儿子结婚，我们一早赶回去，走进表哥家，越过众多村里人，一眼看到的就是父母，或者应该这样说更恰切：在熙熙攘攘的人群里，我们最先被父母认出来……当母亲快步走过来，当坐在屋角的父亲站起来，冲着我们费劲地抬着胳膊……我竟产生了一点陌生感，或者说是排斥感：穿着臃肿棉衣，各自戴着帽子的父母看起来都更老了一点，尤其是母亲，皮肤暗沉，眼皮肿胀，明显是身体不适——但再多的排斥也无济于事，一次次地，我在岁月面前败下阵来，我希望父母健康常驻，希望他们永远不老，而日月无情，从不会单独照顾到我的殷殷心情而慢下脚步。
最近才听姐姐提起，寒冬里母亲在流感面前没能幸免，也大病了一场。自我记事起，母亲就有严重的哮喘。小时候每逢冬天，母亲总是不断地咳嗽，呼吸困难，她没法躺下睡觉，总是在背后靠个被子，彻夜不眠。母亲呼吸里尖利的“咝咝”声和因咳嗽不畅而被憋得通红的脸是我多年的噩梦。后来家里生活好转，母亲自己也比较操心，轻易不让自己着凉，她的哮喘因此被有效控制，不再每年冬天都犯了，但并没有得到根治。
今冬天气寒冷，流感肆虐，我有幸中招，因怕父母担心，就没有回去。期间我一直担心父母的身体，侄女每逢周末回家，我总向她询问老人的身体状况，侄女经常表情轻松，告诉我老人都好着呢，我也就暗暗庆幸，却不料父母原来也是在苦苦瞒着我！
父亲抬手走路都显得困难，却并不愿让我们搀扶。姐姐总说，再也没有父亲那样顽强的人了，放在别人身上，那么严重的骨病，早都躺着等人伺候了，父亲却只是在晚上时才会呻吟，平日里我们不仅听不到他的抱怨，还无法阻止他的忙碌。父亲的一生，就是隐忍而忙碌的一生，他隐藏的何止是他的病痛，还有他率性的脾性，甚至他众多的爱好：比如那只有在深夜里才能听得到的字正腔圆的蒲剧唱腔，还夹杂着乐器的旋律和节奏……
父母一连声地招呼我们吃东西。每次回家都是这样，似乎刚回来的我们都是饿了很久的孩子。
姐姐嘴上有一层干痂，我随口一问：“你干啥了，火成那样。”姐姐摸了摸嘴唇，笑着说：“这都好多了。前段时间，我的嘴里、鼻子里都烂了，眼睛上长了一个疙瘩，肿得都睁不开眼了，耳朵里也烂了。”她断续告诉我：她去照顾孙子前，知道母亲病了，她照顾了两天母亲，又匆匆去了榆次。我埋怨她不早点告诉我，那样我可以多回去几次照顾母亲。姐姐说：“给你说没用，你自己都照顾不了你自己……”她在照顾孙子的时候，又担心着父母和我，心里着急，火气就大……姐姐说：“大家各有各的事，都把自己照顾好，家里任何一个人出了问题，其他的人就都乱了。尤其是爸妈和你。”我曾经是蛮横彪悍的老二，小时候和姐姐打架总占上风，不知道从哪天开始，我变成了姐姐担心的对象。
我们陪着弟弟一家去给他们买过年的衣服，期间从挑选衣服到搞定价钱，都是姐姐在操心。我也跟随他们乱转，每到一处，姐姐带着弟弟一家看衣服，试衣服，我就坐在边上玩手机。走得久了，弟弟叫唤脚疼，姐姐却兴致勃勃，直到给两个侄女都买好了衣服。
姐姐告诉我：妹妹每周上班四十多个小时，总部批评妹妹的领导，嫌妹妹上班时间太长了，领导因此要求妹妹迟上班半个小时，早下班半个小时，妹妹的收入自然少了一点，妹妹为此很不开心，在姐姐跟前抱怨。姐姐说：“老三生气，我却很开心。”姐姐的意思我明白，姐姐心疼妹妹，妹妹每天多休息一个小时，她为此感到很开心。
姐姐爱哭，小时候她胳膊底下曾出了个疙瘩，她每天一脸的鼻涕眼泪；被父亲揍了，她哭哭啼啼；有次下苹果，父亲从树上掉了下来，姐姐的第一反应也是哭泣……姐姐的哭泣总被我讥笑为软弱。我挨父母打时从来不哭也不跑，总是咬着牙在心里喊：“打死我算了！”和姐姐打架的时候我和姐姐都会哭，但我的哭声也会盖过姐姐……不知道那个软弱的姐姐从什么时候起就操心起了全家，包括那个凡事爱占上风的妹妹。
村里风大，坐在院子里，身上一会就落了一层尘土。
尘满面，鬓如霜。光阴如梭，生命短暂。眨眼间，当年年轻的父母已经步入晚年，曾经一起打架哭闹的我们姊妹们，聚散之间，也已经青丝变白。我们的孩子们已经长大，姐姐还当了奶奶。我曾经极为反感“繁衍”这个词，今天脑子里却忽然蹦出了它，并瞬间体会到了这个词语的伟大。个体生命短暂，但正是繁衍，使有些东西生生不息。奶奶当年带着父亲迁居丈八，距今不过五十年出头，一根藤上结出了我们姊妹四（五）个，我们又各自有了自己的小家庭。从奶奶那辈算起，我们家已经有了五代人，加上离世的奶奶和早夭的哥哥，五十年里我们总共也不过二十个人。
村里的风最撩人，每次回到村里，我都会不由自主生出颇多感慨。亲人们对我的关爱时时提醒着我，在这个尘世里有许多值得挂念的人和事，即便生命短暂，也值得为他们好好珍惜。
虽然在时光面前我们注定是要失败的，但我还是要一再地祈祷：愿时光不老，愿上天垂怜，让父母长寿，让家人平安……
网友评论