曲笔，意思是为当权者隐瞒、曲折历史的真相。

这是门极为深刻的艺术。

低级的曲笔，就是直接抹去故事，啥都不说。

这种方法很拙劣，一来，作者违背史家秉笔直书的传统，若是没什么其他贡献，多半会被后世文人们黑到死。二来非但没能为领导遮丑，反而越抹越黑，叙事缺少一块，逻辑就会不通，后人就会好奇，就有人会解释，如此一来，欲盖弥彰。

一、当然是选择原谅她。

绿帽梗谁都会玩，但这顶绿帽是从什么时候传下来的，未必有很多人知道。

翻开孔子编修的春秋，大家可以找到这样五个字，叫“崔杼弑其君”。这是什么意思？很简单，一个叫崔杼的家伙杀了他的国君。孔子并没有用很多的笔墨描写这件事的前因后果，叙事一贯地简要，五个字，这年，这个家伙把他的国王杀了。

单单从这样几个字，一个邪恶，阴谋的大臣，一个在权欲斗争中失败的国王，一下子把崔杼先生推向了反面形象。多年后某场戏剧似乎又多了个白脸，某场电影又多了个老谋深算的反派。

但我们的崔杼先生，其实是正是发明绿帽梗的一个可怜人啊！

春秋字太少，左丘明才因此为他做传，这也就是我们熟知的左传。左先生一五一十地把“崔杼弑其君”扩写成了这个绿色的故事。

崔杵是是齐国重臣，有个叫棠姜的老婆，很是漂亮。当时的齐国国君是齐庄公，见色起意，经常趁崔杼不在家，去崔先生家和棠姜私通。按道理说这是一件不能摆上台面的事，但是庄公操作很溜，把崔先生放在床边的帽子带走作为纪念，然后赏给其他人。

有大臣说，老大，你拿人家帽子这样做是不是有些不好？庄公继续装逼，哦这顶帽子是绿色的，齐国这么大，绿帽子不知道有多少顶，你怎么知道这是崔家的帽子。

崔杼非常愤怒。

这天得知崔杼不在家，庄公又来崔家幽会，进门拍着柱子唱“给你唱情歌，看最美的烟火”。结果门突然一关，几十个家丁一拥而上，庄公就这样化作了烟火。

这样一看，庄公过错在先，孔子只抓住了崔杼弑君这一点，绿帽只字不提，似乎有点不太公正。

但是孔子写春秋，有重要的一点是“为尊者讳”，也就是避免说老大的坏话。儒家讲究“君君，臣臣，父父，子子”，要大家各安本分。在孔子看来，相比于老大给小弟戴绿帽子，小弟杀老大的过错更大。为了维护老大庄公的脸面，这段历史就只留下了五个字。

二、和好如初

孔子的曲笔，是曲笔的低级形式，你拍领导的马屁，直接无视掉领导的缺点，坏处一个字不提，一个劲地为领导说话，容易为人不齿。

这一点上，左丘明做得就相对更好。

甄嬛传最后一集，皇帝对太后提到郑伯克段于鄢的典故，暗示甄嬛的亲儿子是皇权的不稳定因素，甄嬛欣然让六子入嗣旁支，故事画上了圆满的句号。

“郑伯克段于鄢” 的典故，在各大影视剧中出现过不下百次，他也来自孔子的春秋。还是一万八千字的春秋的第一段，正如大家背单词表都记得第一个abandon一样，这个典故同样为人熟知。

同样的，孔子只写了这六个字，具体情况还是要请左先生来解释。

郑武公老婆武姜生了两个儿子，大儿子出生时难产，把武姜折腾得要死，古人取名简单粗暴，就叫他寤生（难产的意思），二儿子叫段。武姜看着大儿子都觉得疼，特别喜欢小儿子。大儿子寤生和武姜的关系一直不好。

但是郑国国君的位置肯定是大儿子继承，这天郑武公死了，大儿子寤生继位，他妈武姜一改往日的恶劣态度，跑过来，拉着寤生的手。

“儿啊，你当老大了，你弟弟段怎么办呐？要不你封一块给他吧。”

“肯定的，老娘，你说封哪里给他？”

“我看，把北京封给他就好。”

寤生心里有一万个MMP，但是又不好发作，只能说。

“老爸说了，这不行的。”

“北京不行，你就把上海封给他。”

寤生心中有一万个张学友在怒吼，表示还是表示不行。

武姜火了，这也不行，那也不行，你就是想杀你弟弟，我没有你这个儿子。

寤生能怎么办，他也很绝望啊，老妈在这儿寻死觅活地，好好好，封封封！

小儿子段到了封地，马上开始经营造反事业，老妈武姜留在京城，给小儿子通风报信。

寤生是什么人？寤生就是后来成为春秋五霸的郑庄公，这点小把戏还看不出来？没几日小儿子段造反，大儿子带着兵在鄢这儿把他愚蠢的欧豆豆杀掉了。

班师回京，面对老妈气不打一处来，寤生当即表示，你这亲妈比后妈还狠，咱们不到黄泉不想见了。

但是过了些时日，他又想他妈起来，之前说黄泉不见，又不好返回，好在身边的臣子出了主意。黄泉不就是地下的泉水么？你挖个洞，看见泉水了，整个桌子，摆两板凳，不就可以相见了。

于是两人成功相见，左丘明先生写到“母子遂如初。”哇，一个和好如初的大团圆结局。

这就是左丘明的高明之处了，你咋然一看，一个历经坎坷一笑泯恩仇的故事，激励着后来人向善对不对？

等等，母子遂如初，武姜和大儿子寤生最初是什么状态?

很不对付，武姜看着大儿子就烦，大儿子也不理老妈。

“母子遂如初。”，呵，两人相见，继续吵架。

这就是高明的曲笔，让你自己脑补出合适的画面，但是左先生什么都没说，他是忠实的记录者，你怎么理解是你的事。

三、见人说人话，见鬼说鬼话

同一件事，听到两种不同的说法，你该怎么记录？

答曰，去考证，去辨伪，然后记录下正确的说法。

那无法辩证呢？

司马迁就遇到了这个问题。

最著名的案例，就是始皇帝的身世。

司马迁写史记，亲自驱车调研，遇到了这样一个问题。

有两种说法，第一，秦始皇是他爸爸秦王子楚的儿子。

第二，秦始皇是吕不韦的儿子，只是子楚不知道，隐形接盘，最为致命。

第一种说法平淡无奇，第二种说法就显得离奇曲折，老百姓也喜欢听，说法是，吕不韦扶持还是公子的子楚，子楚喜欢吕不韦的宠妾赵小姐，赵小姐已经怀孕了，但是吕不韦忍痛把赵小姐送给了子楚，进而生下了始皇帝。

这个故事是真是假，想必司马迁也很难抉择。后世多有北宋狸猫换太子，乾隆身世之类恶意中伤皇帝的流言，史官大多不屑，不会写进书里。但是秦始皇是吕不韦的儿子的故事，是的的确确写进了吕不韦列传里的。

这说明司马迁的确获得了某些证据或者证人证言，让他不敢抛弃这样的说法。

那怎么办呢？

司马迁在秦世家中，写好了秦始皇是赢家的子嗣，革命的血统神圣高贵。但在吕不韦列传中，写上了民间流传的另外一种说法。

都写，都作为正式文件发表，其中真相，责任就不在司马迁了。

四、侧面描写

司马迁的史记不曲美，不隐恶，得罪人。

好在武帝晚年还算清醒，不然这本书就没了。

但是随着中央集权越来越完善，秉笔直书变得越来越困难，这就引出了史书的最大问题，在真实与现实之间，怎么夹缝求生存呢？

三国志的作者陈寿找到了一种解决方法。

去读三国志，洋洋洒洒，都是好消息。

去读曹操传，诸侯会盟，破袁绍，征乌桓，伐刘表，大段大段，好几千字，感叹曹公真是无双，我再看看赤壁。

“公至赤壁，与备战，不利。於是大疫，吏士多死者，乃引军还。备遂有荆州、江南诸郡。”

卧槽，这么短，就没了?不利？怎么不利？发生了什么？东风呢？大火呢？

看看征乌桓的一场小战斗，

“八月，登白狼山，卒与虏遇，众甚盛。公车重在后，被甲者少，左右皆惧。公登高，望虏陈不整，乃纵兵击之，使张辽为先锋，虏众大崩，斩蹋顿及名王已下，胡、汉降者二十馀万口。”

这边是陈寿的高明之处。

读三国志，绝对不能只读本传，本传中多是对主人公的正面描写，陈寿也要混饭吃，时维西晋，士族当道，司马裴谢王，哪个都不能得罪，三国可是这些家伙的先祖挥斥方遒的年代，你怎么写？

这便是没有办法的办法。

若是想知道史实，你得看相关其他人的本传，看赤壁，看看周瑜，看官渡，得读读袁绍干了些啥。所谓多视角叙事，选择性忽视，交织而成的历史，大概就是这样一个意思吧。

五、智障者曰

大二时军训，我因为在学生会负责宣传工作，一早被拉去做政工。不负责美工，也不做视频，也不写文案，而是负责提意见。

领导的要求很简单，第一不能攻击军训，军训是好的，是正面向上的，第二要锦上添花。第三是每天五条。

这是一项简单而复杂的工作，彼时每早起床，第一件事便是想想今天能提什么意见，堪比调试那台怎么也跑不出来的树莓派，好在工作完成得不错，关键时刻为营部的评优出了力。

而这件工作越做，就越能理解古人曲笔的奥秘。

也越能明白，读史也好，读书也好，最忌随意发表观点。

文人相轻，观点不和是常事，倘若整日嚷嚷，惹人嫌弃是小，若是祸从口出，得罪于人，便是不好的事了。