叶兆言谈写作

叶兆言谈写作

①坦白说，写作是很寂寞的，也很虚渺。既然写出来未必有那么多人看，那写作本身的快乐就很重要，写得好玩才有意义。

我也不想说自己故意不让读者接受，但我同样不知道怎样才能让读者接受。这时候，我唯一能做的就是自己写得快乐。

②文学不是土特产，土特产永远是盐水鸭和驴肉火烧，是不太变的。

文学则要求不断地写出新意来，文学史上，文学的发展始终伴随着新的“革命者”出现。

当一位写作者“成功”了，就有必要提醒自己如何保持当年不成功时的锐气。

文坛是世故的，把所有成功者拉到这个范围中，却忘记它曾经对你的拒绝。

比如说最开始写作小说发表不了，一旦成功了，所有小说都能发表出来，还有记者来采访。

所以我说，先锋成功之时，就是先锋灭亡之时。作为一个作家，最重要的是要保持先锋的姿态。

我起码坚持这个原则——宁愿写坏了写砸了，也不追求轻车熟路。越是善于写的东西，越可能是毒药。文学是应该拒绝轻车熟路的。

③作家的才华也许没那么重要，年轻时我特别相信这个说法，但现在我有点怀疑这一点。

年轻时相信这个，是阅读经验告诉我的。契诃夫和沈从文的起点都不算高，后来他们越写越好。这两个例子足够说明问题，写作的水准是有可能因后天努力而改变的。

作为一个写作者，这样的说法对我来说当然很励志。我会以沈从文和契诃夫作为标准，相信写是能够改变一个人的。

但是，我身边又有太多例子，写得多，名声也很大，但确实写得不好。

凡事都有两面性，起码这个观点是励志的，是写作者的安慰，坚持写下去，还是有可能写好的。

④过去我基本不太回看自己的作品，刚写完的作品更加不愿意谈。

我对它的缺点非常清楚，甚至小心翼翼拿给我女儿看，她看了我又不想去问。这是我既自尊又敏感的一面。

有些写作上的毛病是不可避免的，之所以我不断地写下去，是我觉得上一部作品的毛病也许可以在下一部作品中得到弥补。

对读者确实无从把握，现在纯文学的读者确实不多。我想也不只是我，可能中国很多作家都面对这样的情况。你得明白一个道理，文学再也不像过去那么热闹了。

⑤我是那种不太会有讽刺感也不太会去怜悯笔下人物的作家，因为我觉得讽刺和怜悯都有些居高临下。

写作的时候我就是个老百姓，写到值得讽刺或怜悯的事情，我产生的是一种庆幸感——这样的事没发生在我身上。

这是我的一种文学角度，不太会产生那种和人物同呼吸共命运的代入感。

⑥关于警惕写作上的轻车熟路，这话最早是林斤澜先生跟我说的，很有道理。

我最初写小说的时候，林斤澜就跟我提过这个意见。他跟我说，你这篇小说写得挺熟练的，起点挺好。

林斤澜说，你凭这样的作品当作家一点问题也没有，真要我提意见，就是不要追求轻车熟路。

所以我一直提醒自己，前辈作家的这种教诲是有道理的。轻车熟路，别人一眼就能看出来，你自己可能还不觉得。