战争打响时他离开了我们，之后大约有十五六年我没再见过他。他回来时没有任何预兆，而且我极其惊讶地注意到，他似乎完全没有变老，甚至没有任何外在的改变。当他与别人在一起时，他仍是我们长久以来认识的那个亲切而快乐的伙伴，而当他独自一人思考时，我见过他坐上数个小时望向太空，脸上呈现出惆怅的渴望和无望的悲切。夜晚，他也会坐下来这样望向天空，望向我一直不知为何，直到数年后读过这本手稿才明白的事物。
他告诉我们，战争开始后有一段时间他一直在亚利桑那州勘矿和开矿，而且获得了成功，这从他手头总有用不完的钱得到了证明。至于这些年他生活的细节，他沉默寡言，实际上他完全不愿谈起那些日子。
他和我们一起待了大约一年就去了纽约，在哈德逊河沿岸买下了一小块地，当我每年一次去纽约的市场时会拜访他——我父亲和我那时拥有并经营着弗吉尼亚州各地的一些杂货店。卡特上尉拥有一座小而漂亮的房子，坐落在俯瞰哈德逊河的一处悬崖上，1885年冬天我最后数次造访中的一次，看到他在非常专注地写作，现在想来，应该就是在写这部手稿吧。
就在那一次他告诉我如果他发生不测，他希望我接手他的地产，还给了我他书房保险柜里一个隔断的钥匙，告诉我在那里可以找到他的遗嘱，以及一些个人的指示，他要我发誓绝对忠诚地执行这些指示。
当晚我回房休息后，从房间的窗户里看到他身上披着月光，站在悬崖的边缘上，俯瞰着哈德逊河，双臂向天空伸展，仿佛在祈求着什么。当时我想他是在祈祷，尽管我并不认为他在严格意义上算一个教徒。
在我结束最后一次拜访，回到家数月之后，我想那天是1886年3月1日，我收到他发来的一封电报，叫我立即过去。在卡特家族年轻一辈中，他最喜欢的就是我了，于是我赶忙前去找他。
（待续）
作者：埃德加·赖斯·巴勒斯 (Edgar Rice Burroughs)
翻译：治愈系的杰西卡
中文审校：迷糊的琳达
网友评论