不怕居无定所，只怕漂泊的心无处安放

01 别离

那年，大学毕业。

因为知道自己的处境，提前半年就随着北上的大军，去找工作。希望在BJ这个众多文人墨客留下足迹的古都，安身立命。

即使不能成为文学大咖，也可以在充满文化的空气中优雅地过活，这就是我的初衷。

拼爹的时代，没有爹可以拼；讲学历的社会，没有985甚至211重点大学的敲门砖；看脸，没有高颜值和婀娜的身材。

我就是一个彻头彻尾的，贫下中农，矬胖丑的一枚屌丝。唯有一颗热爱文学的赤诚之心。

拖着沉重的行李，匆匆地和相处了四年的同窗道别。甚至，最后的拥抱都透着心酸。

回望学校的那一刻，眼角拖着眼泪没有滚落下来，生怕在众目睽睽下丢脸。

发动机发动起来的那刻，眼泪还是不争气得模糊了眼睛。

梦想，显得分外缥缈。一开始就从事文字工作，是不大可能的。为了填饱肚子，还是要用我的财会专业。能在喜欢的城市，谋到一份职务，可以让我吃饱穿暖，有地方住就是最初的梦想。

生性倔强的我，不可能再向家里，手心朝上要生活费。

02 心路

我，出生在北方一个普通县城里。

与我年纪相仿的女孩，大多都已嫁作他人妇。男孩已经成家立业，做着我们那里特有的买卖，皮毛生意。我算是父母眼中的骄傲。

由于环境的闭塞，父母的思想还停留在80、90年代。以为上了大学，前途就是一片光明，能够顺利毕业，就能端上他们所谓的铁饭碗。

然而，由于时代的变迁，国家政策的变化，在大学毕业的时候，并没有铁饭碗给我准备着。那年是2005年，正是我国第一次大学扩招政策出台后，第一批大学生毕业。毕业人数，史上最高。工作岗位的竞争，相当惨烈。

2005年，这年，父母对我抱着太多的期望。每次谈话都会涉及工作，他们的付出，必须要看到回报。

现实的残酷，告诉父母也是给他们徒增烦恼。本来就不想依靠父母，在家乡找个稳定工作的我，更没必要给他们的期望平添一些阴霾。

03 在目标城市迷茫

辗转坐了学校的校车，市内的公交车，登上了北去的绿皮火车。那是一个到达BJ最慢的车，之所以选择这个车，主要是车票便宜，到站时间也比较好。到达时间是晚上，正好没有多少人关注---背着大包小包，逃荒似的我。

老公的志向和我不同，他还要考研，所以没有怎么特意找工作，名正言顺地避开了找工作的队伍。

所以，孤身一人的我，独自来到了我向往打拼的城市BJ。

下了火车，拖着随着路况左右摇摆的行李箱，随着人流走出站口。躲到一个僻静处。从小城市来的我，一时还适应不了，大都市的嘈杂。四面八方涌来各种方言的说话声，汽车的车轮声，广播的宣传声，还有到处响起的手机彩铃的电话声，弄得脑袋嗡嗡作响。

看得眼花缭乱。南来北往、穿戴各色服饰的行人；鱼贯而行，穿梭在大街小巷的公共汽车、出租车、私家车。

背上的行囊，格外的沉重。虽然没有农民工的模样，但是我深深的知道，接下来的生活，要比他们更艰辛。

背着各样花色的被褥，手里提着大大的半透明编织袋，里面装着他们的日常。有塑料材质的脸盆、衣架、板凳，甚至一把粉红色的塑料梳子，翠绿色的背面镶嵌着刘德华大头照的镜子。

他们三三两两的走向远处。有的，走向了包工头提前预备好的包车，这个车会载着他们到达目的地；有的，几个同伴一起，坐上了熟悉的公交车，载着他们到达某个项目公司；有的，亲戚模样的人陪伴，帮着他们提着大包小包，一边介绍着上了行程。他们都走远了，在个把小时，甚至几分钟后，都会到达目的地，食宿安排好，就能开始他们的打工生涯。

我的目的地在哪里？今晚，哪里可以安置迷茫的我，睡上一个安稳觉，让我思考接下来的路怎么走。

多少年以后的我，想起当时的举动，真的很佩服当时的勇气。独自一个人，去一个陌生的城市打拼。看着茫茫的人群，不知道下站到哪里。估计，也只有那时的我会有那样的勇气，因为虽然居无定所，但是目标很明确，我要在这个城市打拼。

04 和同学老公三个人挤在一张床上

走出煦煦嚷嚷的人群，找一个僻静处，把行李垫在屁股下，喘息起来。望着逐渐暗下来的天空，和大街小巷穿梭的人流，我做了一个决定。

拨通了我儿时同伴的电话。一些朋友，由于选择的道路不同，走着走着，不经意的回头，就发现少了几个。她就是其中的一个。

那时的我们，有将近十年未曾见过面，也没有联系过。她的电话还是我的母亲，通过她的母亲给我的，说是到了同一个城市，好坏有个照应。现在想来，母亲的预见都是可靠的。

见了面，疏远中也有亲切。由于时空隔离了太久，共同话题只有谈论我们小时候。我们小时候的打架斗殴，钓鱼偷瓜。从言语中知道她已经结婚，租住在前门一个四合院里的一室。

天子脚下，寸土寸金，有个容身之处，已经很满足。她带领着我，不知道穿过了几个弯弯曲曲的巷子，终于在一个四合院的门口停了下来。

当时，天已经暗了下来，大多橱窗中都透出了灯光。

定了神，透过门口望去，看不清门洞过道里都塞着什么家什物件。好像有淘汰的二八自行车，破旧的红木箱子，占据了很大的空间，只在中间留了一条一个人可以通过的窄路。

我拿着一个行李箱子，紧跟着她侧身穿过门洞，期间还不小心被什么物件碰到了膝盖，一阵麻木的酸痛。

总算有个喘息的地方。虽然只有一室，带个小厨房的小屋。吃着同学老公做的饭菜，很香。不知是因为他是个厨子，做菜手艺好，还是自己太饿了。反正，那顿晚餐感觉很美味。

吃过饭，车马劳顿的我，经过一天的折腾，很快就有了困意。他老公还没有出去寻住处的意思，我问同学，晚上怎么睡。同学说，本来老公是要回饭店宿舍睡的，可是他们同事来了亲戚，宿舍住不下了，我们挤挤吧。边说边向她老公的方向瞪去。

屋里只有一张床。三个人一张床吗？我差点就叫出来。这时，同学在床底下拉出一个单人钢丝床。当晚，他老公睡小床，紧挨着睡在大床上的她，我在大床的最里面靠墙。

终于熬过了一晚，天亮了。来之前在招聘网上投过简历的单位，有了回应。今天要去面试。和同学上班一起出门，怀着对未来的憧憬，七拐八绕走出前门胡同。

经过几次公交车的转换，终于到了招聘方指定的地址。是一个写字楼，看起来还不错，走进指定的房间，不觉警惕。

一个公司也就是五六十平米，一共五六个人，所见几个年龄都不过20岁。

面试官是个女孩，年龄和我相仿。看到她，就感觉她没有面试我的资格。也许，她察觉到这一点，简单的和我聊了下个人简历，就把我指派到一个什么培训机构，要交入职培训费200元。我怀着忐忑的心情，还是去了。到了那里，也碰到了几个和我一样遭遇的大学生。

感觉已经上当受骗。但是，好奇心还是驱使我去里面探个究竟。我就不信了，光天化日之下，他们敢做什么勾当。

透过半掩着的门，里面有三四个人，分别坐在仅有的两张办公桌旁。桌上没有文件夹，更没有资料，只有一个登记本，一支笔。他们不知道在聊着什么，声音很小。

怀着沮丧的心情，回到来时的车站。因为，人生地不熟，在回前门的路上，坐了相反方向的公交车，辗转了两次才回到前门大街。

还好，凭借昨天晚上和今天早上的记忆，找到了同学带我进去的那个胡同。就这样穿过了两个小胡同，走了一段时间后，发现是未曾来过的路，走错了路。然后又原路返回，到前一个岔路口，选择另一条路走，走到半路又感觉不对。我就在前门胡同的小路里，凭借着记忆反复走了几遍，还是没能找到回家的路。如果不是能听到过往商贩的叫卖声，真以为自己鬼打墙了。

在这个岔路口，来回徘徊了将近一个小时。不得已，给同学打电话，更要命的是，我不知道自己身处何处，因为都是弯弯曲曲的胡同，根本没有标志性建筑。我按照指示，看门牌号，告诉了同学。等同学接到我回到家，已经夜里9点多钟。

吃了同学给我准备的饭菜后，疲惫马上侵蚀上来，我倒在床上就睡着了。

不知道什么时候，被人推了一下，让我让里面挪一下。朦胧中听同学说，她老公要在大床上睡，那个小床睡得腰疼。

怎么办呢，寄人篱下，真的不容你选择。就这样，我蜷缩在他们床上的一角，趴到听见他老公起床，洗漱完毕，走出屋门上班去。我才深深的吐了一口气，披上外套爬起来。走出屋外，不自觉地深吸一口气，北方寒冬清晨特有的寒气，从鼻孔钻到脚底，打了个冷颤。

怀着屈辱、迷茫，在前门大街上晃荡了日头升上头顶。返回同学的住处，打包好行李，踏着胡同里的大青砖走出前门大街。

05 差点误入传销

拖着行李，搭上去另一家公司面试的公交车。没想到，面试异常顺利。面试不足5分钟，面试官就笑呵呵地给我说，面试通过，如果感觉可以，今天可以直接培训上班。

这家公司估计是靠谱的，没让交培训费，我心里窃喜。

一个自称是同事的人，带着我穿越过一个写字楼，走进一个酒店模样的建筑里。走进一个大会议室。里面坐满了人，和一般的培训不同，没有桌子，就是一排排椅子，紧挨坐着至少二百人的样子。

人们的情绪异常的饱满，个个挺直腰板，激动地面朝讲台，微笑地倾听，还有不由自主的叫好声。

是不是走错房间，脸上挂着巨大的问号，看向带我过来的同事。她示意我坐下，和旁边走道上站着的，一个老师模样的人，嘀咕几句就离开了。

突然，台上的人用手，有节奏的打起拍子。加油……加油……

如果一月卖出五套，月薪就过万，十套就十万，一百套就一百万……,你的下线分你一半，你下线的下线分你四分之一，那是多少！等着在家数钱吧！月薪百万不是梦！激动吧，同志们！

周围的空气燃烧起来。个个都兴高采烈的，好像在畅想数钱的情景。根本没有人注意我，瞅见邻座喝水的空，问道：“这是什么产品，这么赚钱？”

“推销化妆品，金字塔式销售”。我愕然。

“金字塔式销售？”我故意疑惑道。

“就是人拉人，你发展下线，他再发展下线。你的下线以及下线的下线都有你的提成”

她说完，头转向讲台，又附和着台上的演讲，激动去了。

我想撤离。环顾四周，除了讲台上的一个老师，其余三个过道上都有老师模样的人。他们不时警惕地看看，场内的同事，讲台上的老师。

我一个人这样突兀的走出去，会不会被他们单独隔离呀。不能冒这个险，在这个陌生的城市，失去自由。其余的人怎么都那样激动呢，现在想来，他们是已经过了几天的洗脑。

怎么办呢。台上的老师终于结束了演讲，到了吃饭的点。我被一个负责人模样的人，安排到一个组，由他们带领着去隔壁的一个有包间的小饭馆。

此时的我，已饥肠辘辘。寻思着，和他们吃顿饭吧，看他们有什么花样。一个自称组长的人，开始点菜。心里暗自盘算，混顿饭吃完就闪人。

谁料，点的菜还没有上全，组长就招呼旁边的服务生，算下这桌饭的价格。

大家都是出来打工，AA制吧。当时真想跑掉，但是面子还是下不来。独自闷着头，吃了这顿AA制的工作餐。

吃了饭，借故去厕所的机会，溜到了有公交车的大街上。

06 终于有了固定住所

在天安门广场，拖着行李箱，看着周围各色肤色的人群，猜想着他们是做什么工作的，今晚会住在哪里。

这时，手机响起。是同学打过来的，他赶过来找我。我们在前门的不知道哪个胡同里，吃了一顿饭。在BJ的寒冬里，觉得这顿饭格外的温暖。到现在，还能依稀感觉到环绕着热气的牛骨汤，散发出来的温暖。

那夜，我们无处安身。在天安门广场，璀璨的灯光里，大约走了将近两个小时，我羡慕身边搀扶走过的老夫妇，羡慕黄发碧眼拍照的国际友人，羡慕开公交车的司机，羡慕路边卖烤红薯的小贩……

我心里想着如果能在这个城市生存下来，是多大的幸事。

只要一个小小的房间。天黑了，能透出温暖的灯光。里面有张床，有能做饭的灶具，还有一张能写字的小小的书桌，那就足够。

那夜，后来我们去了一间网吧。前半夜，在各个招聘平台，海投了一些简历，只要条件符合，没有BJ户口的限制，促销员的岗位都没有错过。下半夜，困意袭击上来，失去了浏览电影的兴致，趴在桌子上睡着了。

接下来的几天，我们几乎参加了BJ各个招聘会，都被只招BJ当地户口的限制，挡了出来。我和同学去了海淀区，他亲戚家的一个临时民工宿舍里。潮湿发霉的房间里充斥着脚臭，上下铺的十几个床位上散落着各色被褥。

经过几天屡战屡败，我的同学坚持不住，回家了。我失去了的临时住所。

天无绝人之路。这时，两个平时并不熟悉的老乡，给我短信，想和我合租。

在朝阳区城中村的一个平房里，我们安顿了下来。一个不足50平米的小院里，住进了四户，有七八个人。我们三个人，租住在东南角一间七八平米的房间。由于没有足够的被褥垫床，天天睡得腰疼。枕头是用暂时不穿的衣服，包着几本厚书做成的。

厕所是一个胡同公用的，在200米外的胡同口。半夜内急是最难受的，冒着被黑暗中不知何方蹿出何物的恐惧，摸索着走出200来米的胡同，走进臭气熏天的厕所。有时候，厕所的灯还忽明忽暗地，制造闹鬼的气氛，只有把手机的铃声开到最大，来给自己壮胆，然后再哆哆嗦嗦得跑回小屋。

07 做教辅编辑

经历了将近一个月的奔波，在网上投简历，赶场各个招聘会，为了一个面试，跑遍BJ八区五环。在我即将返校参加期末考试的时候，收到BJ这个城市馈赠给我的第一个Offer。

东城区一家图书科技公司的编辑，主要负责高中组物理学科。才接手这个工作，心里掩饰不住得兴奋，连走路都是轻快的。做文字工作，虽然不是文学，感觉已经触摸到理想的边缘。

工作了大约一个月，枯燥感就每天围绕着我。所谓教辅图书编辑，就是把所有签约老师的稿件——其实就是一份试卷，我从头到尾校正一遍，连标点符号都不能错过。然后，还要修改他们给出的不明确的答案

要认真负责，因为你通读过的稿件，还是有审读来检查的，如果错没找出来，达到一定的错误率，必须重新校正。达不到每月的任务量，绩效就会打折或拿不到，这个工作枯燥而有压力。

在工作了两个月后，终于明白，距离理想还是很遥远。

虽然是在天子脚下，压榨廉价劳动力的现象比比皆是。每周一天的休息时间，周日。除了睡到自然醒外，还是怀揣着对这块土地的热爱，参观了西城区阜成门内宫门口二条的鲁迅故居，东城区交道口南大街后圆恩寺胡茅盾居住，还有位于北京市东城区灯市口西街丰富胡同的老舍故居，还有大观园。

只有参观这些大师故居的时候，才会感觉到我的梦想好像还在。

为了能在这个城市生活下来，这样枯燥的编辑工作，还是坚持了半年。

半年后，大学正式毕业。我没有坚持去BJ这个城市，南下去了江城一家股份公司，从事我的本专业财务工作。

吃饱了肚子，才能谈理想。还好，在这个城市吃饱穿暖后，还有闲暇走走方方、池莉他们走过的路。

08 心的漂泊

十几年过去，日子安稳了。在这个江城，有房子，有孩子，有老公。凭借十几年的打拼，有一定的人脉和经济基础。

有了即使任职的公司突然倒闭，也能迅速找到同样体面、待遇相同工作的能力——就是所谓端铁饭碗的能力。

然而，日子美满了，心却是空的，感觉心一直还是漂泊着。

当为了温饱漂泊的时候，并不感觉特别痛苦。加班加点的工作，利用不间断的业务来提升自己的技能。认真对待BOSS的每个要求，用心的和同事合作， 就拥有保住饭碗的能力。

一旦，生理需求得到满足，不安定的心，就开始漂浮上来。这几年，在全职一家公司的基础上，兼职一家工作。利用中午别人休息的时间，去另一家公司工作。晚上，帮一些文字代理机构，写一些所谓的职称作业、毕业论文、升职论文，为的就是让忙碌充实自己的时间，不再想那些理想和初衷。

到今天看来，忙碌的忘却好像是不可行的。现在，那颗浮躁的心，还是漂浮了上来。

文字工作，时时刻刻在敲打我的内心。比起做枪手，写一些东拼西凑的所谓论文，我更愿意用文字表露我的内心，用文字观察这个功力、凉薄又温暖的社会。

我的后半生，要有自己的文字伴随才会充实。

09 安定

决定，需要太大的勇气。生活稳定，让心安也定下来，不再漂泊才是真正的安定。

文字写作，要有做苦行憎的心里准备。因为只有沉寂的心灵，才能写出有深度的文章。

做一个文字工作者，让心底的那份不安定，彻底的曝光于光天白日下。

即使，得不到这个浮躁社会的认可，没有多少读者；即使，江郎才尽，没有写作的灵感。我也要继续前行。

用我的文字，感受生活的酸、甜、苦、辣；用我的文字，反映这个社会好、坏、美、丑；用我的文字，直面体制改革的成功、失败。