葬礼

文/王志刚

昨天早上，我从医院离开时，看着病床上已经失去意识的大伯，突然间发现，在时隔五年之后，第一次这么真切的面对生离死别。

我与大伯，整整相差了50个春秋。所以，关于他的过往，我知之甚少。整个家族里，关于他的故事，最终都被描绘成一个脾气暴躁、甚至有些不羁的倔强老头儿形象。

我少时离家求学，尽管学业并未达到预期的效果，但是却无形中造成了一个现实，那就是开始无意间剥离了与这个古老村庄的诸多联系。现在，平均每年也许在家也待不了几天。每次回家，在村里路过时，看着那些儿时熟悉的面孔，如今早已经变得无从辨识。

于是，随着时间的流逝，很多东西都变得逐渐疏离。然而，今天早上，就接到哥哥的电话，大伯最终还是离开了人世。

从我记事开始，接连遭遇了外婆、舅舅、大姑的离世。但是在遇到这些事情时。要么是过于幼小，要么是求学在外，所以并未真切体验过人生的告别。而今这次告别，却显得或许真实，真实到我居然无从面对。

大伯的一生，于我来说，太过久远，因为毕竟我们之间相差的已经不止是一代人了。对他的印象，还是停留在他那高高的身影、声如洪钟的嗓音、一双粗糙的大手。

直到今天，才从姑姑的口中听到，当初大伯年轻时居然还坐过牢。我想，他的所谓坐牢，应该就是改革开放初期前后，那段关于投机倒把的“紧缩”政策不断徘徊的后果。

总之，关于他的一生，以及父亲他们兄弟姐妹几个的一生，除了我出生后感受到浓浓的爱与他们从不言说的辛劳以外，似乎并不了解到其他一些。

所谓的代沟，以前以为只是沟通的有无。而今才明白，原来那些曾经横亘在两代人之间的代沟，其实就是源于时代的久远而已。

所幸的是，大伯今年82岁，而且从最后一次病发到离世，并未遭受太多的病痛。尽管，他与所有的中国农村老人一样，一生都在与身体的各种病痛纠缠。

然而，压倒他们身上的那最后一根稻草，其实都与此前一生的所有辛劳密不可分。但是，我们旁观者依旧固执的相信，最后一个重病时，他没有过于煎熬，就会从心底自我安慰：其实他也并未遭受太多痛苦在这最后的时刻。

大伯与大大（大伯母，河南黄河以北习惯称大爷、大大，其实就是伯父、伯母）之间，几十年夫妻却总是伴随着争吵甚至是打架，更因为大伯的脾气暴躁，所以大大似乎从不曾引人注意过。

在灵堂的旁边，大大独自一人在曾经与大伯一起生活过的那间瓦房中，兀自劳作着一些无人注意的事情。没有人来得及关注这个年届的八旬的老太太，当面对曾经恩怨过五十多年的那个人，突然间离开时，她该是一种怎样的心境。

今天来到家，在守灵时，听堂姐有意无意的说起，在大伯病重前，还偷偷给大大买过四条香烟（大大自己抽烟，大伯早已经因为病情的缘故自己戒了）。对于大伯这个倔强老头儿，一辈子以“欺负”老婆为政治正确的人来说，这个举动似乎也颇有深意。

还有一个细节，据说前段时间，大伯不断地对大大唠叨，“你的好时光马上就到了，马上就到了”。以前，我是从不相信什么灵魂、先知、来生之类的，可是从堂姐口中听到的林林总总，我想不是什么鬼怪乱神的缘故，而应该是两个人几十年来生活之后无形中积累起来的各种情愫。或许，不被人发现，哪怕是他们两个当事人，或许也未曾觉察过。

然而，这就是人生，这就是曾经被我们吐槽过无数次的平淡如水的日子，这就是我们曾经不屑于顾的那些被称为爱情坟墓的那个东西。

当时间走到终点的时候，所谓的“人之将死其言也善”就开始从这个乡村的各个角落纷至沓来。每一个从庄家地理回来的汉子、每一个从灶台前解下围裙的女人、家族里散落在各个城市角落里孩子开始赶着行程回来。

一场家族里老人的逝去，一个普通农村老人的葬礼，这是一场中国农村最普通的葬礼，悲伤与热闹俱在，分离与团聚同时，一切看似的光怪陆离，就这样在中国传统的沿袭下，天然的拼凑在了一起。

我是这场葬礼最直接的参与者，在没有男丁的大伯家，我就这样见证了一个八十二岁老人的离去，连同悲伤、热闹以及我以前从未见过农村传统。

我知道，在我以后的时间长河中的，还会不断地面对这种离别的场面。尽管很多时候必将充斥伤痛，甚至是绝楚，可是这就是生命的自然凋落，周而复始，无从挂碍，无从寻觅，无从隐匿。

甚至，那些曾经陪在我们身边的至亲们，就这样在时间面前，尘归尘、土归土。到最后，徒留些许已经被肢解过的记忆，在时光深处，被有意无意的牵扯出来。

葬礼，最后在一片哭声中结束，然后被喇叭声聚起的人群，开始逐渐散去。时光深处、月影之旁、心底之畔，情愫乱飞、思绪飘零。

---