儿时的年味

2021年2月11日  星期四  阴

今天是大年三十，中国人一年当中最重要的节日——除夕，就这么来了。窗外小鸟啁啾，偶尔有爆竹声响起，我似乎嗅到了空气中弥漫的年味儿，在这样一个举国欢庆、万家团圆的日子里，心里竟也洋溢着一股喜悦与期待。这又让我时时想起小时候过年时的情景。

每年腊八节一过，年的脚步就越来越近了，我们当地的一首童谣里唱道，“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀只鸡；二十八，贴画画；二十九，去打酒；年三十，熬一宿；大年初一，撅着屁股乱作揖。”孩子们盼望过年，是因为到了过年，就有各种各样好吃的，好玩的，还有新衣服穿。对大人们来说，从腊月二十三开始，就进入如仪式般的忙年日程了。

儿时我们家住在农村，临近年底，家家户户就开始忙开了。有挑着担子走乡串户炸米泡的小贩来了，大家用升斗或瓷缸装着家里的新米，提拉着几爿干柴，就挤到米泡机前挨个等候炸米泡了。

满面烟火色的小贩在炉膛里生起了旺火，一手拉着风箱，一手转动连着铁葫芦的手柄。火焰舔着黑不溜秋的铁疙瘩表面，映红了旁边嬉笑着的孩子们的小脸。火候一到，米泡要开锅了。小女孩捂起了耳朵，躲到大人身后，好奇地张望。

小贩拿起一只扳手，在铁葫芦上一顶，“嘭”的一声，炸好的米泡就落入一只长条的圆形大口袋里。主家迅速拿了一只塑料袋迎上去，解开大口袋尾端的系绳，将白花花、香喷喷的米泡装入准备好的塑料袋中。有小孩儿忙不迭地上前去，抓一把米泡塞入口中，贪婪地咀嚼着，流出的两条鼻虫上立马粘上了几粒米泡，惹得旁边的大姐不住地捂着嘴偷乐。

而大人们的忙碌才刚刚开始。从城里放假回来的父亲，提前浸好了家里的黄豆。等到打豆腐那天，父亲担上两桶黄豆，母亲挑上一担干柴，赶往几里外的豆腐坊打豆腐。打豆腐的工序是繁琐而令人劳累的，那时候我们只知道豆腐脑好喝，豆腐好吃，却不知道父母付出了怎样的辛劳。

打好的豆腐可以炸成豆腐子或豆腐片，也可以制作豆腐乳，新鲜的豆腐煎着吃煮着吃，更是餐桌上的一道美味佳肴。就连打豆腐剩下的豆腐渣，大人们也吃得津津有味。那时候我是从不吃豆腐渣的，我害怕那苦味儿。豆腐渣有什么好吃的呢？我甚至对父母的嗜好有些不屑。

然而今天，我也乐于吃豆腐渣了，我恍然明白了父母当年的苦衷。那份俭朴持家、以苦为乐的家风，那种大爱无声、舔犊情深的情怀，正是需要我们代代相传的呀！

在农村，过年伏年猪，也是家家户户少不了的。老房子旁边的猪舍里饲养着一口肥猪，约有两三百斤重，那是母亲一手一脚喂养大的。父亲将那口猪从猪舍里赶出来，拿绳子系在一只猪蹄上，几个大人在一旁围着。等到了屋外一处开阔的地带，大家一拥而上，拽猪耳朵的拽猪耳朵，拽猪蹄的拽猪蹄，拽尾巴的拽尾巴，一下将那口肥猪摁翻在地。肥猪似乎也预感到了不妙，不住地嗷嗷叫唤。

爷爷是远近有名的屠户，他自年轻时入行，已有几十年的屠宰经验。他手里拿了一把尖刀，对着肥猪的咽喉只一捅，手起刀落。肥猪殷红的鲜血汨汨流入事先准备好的一只瓷盆里，肥猪的叫唤声慢慢奄息下去，直到没了气息。猪血流尽，爷爷拿一只木塞塞进剜开的猪的咽喉处。

众人七手八脚地把肥猪抬入一口大盆里。爷爷将猪的四蹄分别剜开一道小口子，鼓着腮帮，铆足了劲儿往里吹气，然后迅速拿细麻绳将吹气的口子缚住。老人家接着拿一只棒槌在猪身上敲敲打打。说也奇怪，猪身上就像小山一般肿胀起来了，比原来大出了许多。父亲提来了一大桶开水，用瓢舀了热气腾腾的开水，在肥猪的周身淋了个遍。爷爷就拿了一柄瓦状的刨刀，迅速褪去猪身上的猪毛。

褪光了猪毛的肥猪被链钩倒挂在靠墙的一架铁梯上。爷爷开始熟练地给肥猪开膛破肚。这是一件细致的力气活。但见爷爷一把快刀上下切割，游刃有余，一盏茶的工夫，便如庖丁解牛般将那口肥猪的五脏六腑清理得利利索索。

那些年家里总是养着一群鸡，母鸡下蛋，又肥又大的阉公鸡就留到年底宰杀了。天刚蒙蒙亮，母亲就起床烧了一大锅开水，父亲抓了两只阉公鸡伏了，将断了气的公鸡脑袋别在翅膀里，扔在厨房角落的柴草上。忙过一阵以后，父亲将两只伏了的公鸡放入一只瓷盆里，用开水淋过，拔掉鸡身的鸡毛，剖开鸡肚，清理好内脏，就将肥鸡挂在了门前的挂钩上。毕竟，煨鸡汤是吃年夜饭不可或缺的一道菜。

对大人们来说，炸丸子是过年之前必不可少的一项工作。那些年我们家主要是炸鱼丸、肉丸和绿豆丸子。制作鱼丸的食材一般用少刺的鲢鱼、胖头鱼和鳙鱼来做。父亲将买来的新鲜鱼切成片，鱼肉与鱼刺剔开，将鱼片剁成泥，装入盆中。然后加入少量的清水和生粉，加入盐、味精、料酒和葱姜等佐料，用手反复搅打，直至搅匀成粘稠状。挤出的丸子放入清水中，能够浮起，便告成功。最后将鱼丸放入锅中清水里蒸煮，熟后即可食用。

与鱼丸相比，肉丸的制作要相对简单一些。将瘦肉剁成泥状，加入佐料，揉成丸子状。在案板上撒上一层淀粉，制好的肉丸在上面滚一滚，这样表面掺上粉的丸子显得更紧实，不易散开。然后肉丸就可下锅用油炸了。

制作绿豆丸要更加复杂一些。母亲将上好的绿豆放入大盆里，用清水浸上两天，待到绿豆浸胀时，除去豆壳和沙粒，反复淘洗干净。捞起沥干，将绿豆拿到石磨上去碾磨成泥状。在磨好的绿豆糊里放入佐料，便可在油锅里炸了。

到了炸丸子的日子，母亲在灶膛里添火，父亲负责炸丸子。父亲手里拿了一双筷子，将油锅里的丸子不停地拨动翻个儿。待到丸身金黄色，就用筷子将丸子夹入一只圆形铁捞子里。这时我和弟弟正好赶到，手里抓上一两个丸子就往嘴里送。一向严厉的父亲脸上绽着笑容，母亲嗔怨道，一个个都是小馋猫，慢点吃，别烫着！

丸子可真香呀！三下五除二，我们就将一颗丸子吞入肚中。隔三差五的，我们又到厨房里逡巡。在忙碌的父亲身后，我们冷不丁地在筲箕里抓上几颗丸子，拿起来就往嘴里送。等到父亲回过神来时，我们便已经出门而去，父亲只是暗暗地摇头。我以小孩狡黠的眼光观察，快过年了，父母才不会因为孩子们嘴馋而责骂我们呢！

那时候家里住的房子是土坯房，墙面有些粗糙，没有很好地粉刷，灰不溜秋的。年底的日子，父亲会买来中堂画，在进门正中央大厅的墙上挂着，倒也气派。中堂画其实是由一幅对联和一幅油画组成。我记得有一年家里买的是十大元帅的中堂画，元帅们穿着军装，跨着战马，英姿勃发。那幅对联的内容是：一代天骄创伟业，万世敬仰承恩泽；横批：彪炳千秋。进屋的人看到这幅画，一种崇敬之情油然而生。

有时我们会学着邻居家将一面墙上贴上报纸，然后在另外的墙上贴上电影画报或是明星风景画。明星画有玛丽莲·梦露、林志颖、关之琳、张曼玉、郭富城、巩俐等人的像片。这样一来，整个房子就显得富丽堂皇，蓬荜生辉了。至于大门上，秦琼和尉迟恭两位门神的画像也是少不了的，在民间传说里，他们是可以招财进宝、辟邪保平安的。

转眼除夕的日子就到了，孩子们提前洗了澡，穿上新衣，早早地起来，呼朋引伴，放起了鞭炮。鞭炮声、嬉笑声、尖叫声响成一片，挤满了山村的空气。到了中午，就有孩子陆续被大人叫到家中吃年饭了，湾子里鞭炮声此起彼伏，响成了一片。

在我们家，吃年饭之前，母亲会拿出几盘鸡鸭鱼肉，几双筷子架在几只空碗上，嘴里念念有词，算是遥祭列祖列宗了。正式吃年饭的时候，一张大的八仙桌上摆满了各种各样的菜肴，大多是孩子们平时吃不到的。几个大人会斟上一杯白酒，我和弟弟们以饮料代酒。一家人边吃边喝，其乐融融。我们举杯祝爷爷健康长寿，祝父母身体健康，万事如意！爷爷脸上乐开了一朵花。父母笑盈盈的，祝孩子们学习进步，快乐成长。

吃完了年饭，父亲开门放了一挂长长的鞭炮。一时间青烟弥漫，火光四溅，噼噼啪啪的声音震耳欲聋。这是一个辞旧迎新的日子，它预示着我们的生活红红火火，幸福长长久久。

提到除夕，不得不提贴春联了。事实上，贴春联是在大年三十这天吃年饭之前进行的。母亲找出一点面粉，小火熬成浆糊。我们用油漆刷将浆糊涂在了大门两边的墙上，将一副买来的对联工工整整贴上去。我记得那时候猪圈和鸡舍上也都不忘要贴上对联的，只是那对联的条幅更小一些。小对联由我亲自制作书写，写上“六畜兴旺，五谷丰登”的字样。那个年代，人们对春联的重视，由此可见一斑。倒不像现在，有人春节索性不贴对联，这样太过淡漠，以传统的观点看来，总有一种不吉利的怪怪的感觉。

“年三十，熬一宿”，对大人们来说，除夕夜绝对是一个不眠之夜。观看着电视里的春节联欢晚会，守到零点新年的钟声响起的那一刻，家家户户门前的鞭炮声便响彻云霄。“春宵一刻值千金”，在那举国同庆的夜晚，有人打牌，有人看着电视，毫无睡意。只有玩了一天的小孩子们在亢奋中美美地睡去。“三十的灯火，十五的灯”，即使是最吝啬的主妇，除夕之夜，家里的电灯也都是亮着而不去关掉的。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，转眼又到了一年除夕。想起儿时的年味，我常常有一种莫名的怀念，那是遥远的萦绕在梦中挥之不去的乡愁。