正在整改下水的村庄小巷，路面凹凸难行，晚八点多，路过的数家屋院沉寂，突然嗅到一阵醉人的浓香，抬头张望，发现右边多年没人居住，屋圮倒塌的一处院落，遮盖院落的硕大梧冠挤出院外，此刻，月色朦胧中，枝枝丫丫满树暗暗弱弱的梧桐花已开得烂若云锦。
关于这家主人的零丁记忆，可追溯到二十多年前，女主人是个别人口里能干大事的，五十左右，黑色长脸，能说会道，有三个儿子，老大和父亲在乡下种地，两个小儿子跟着母亲在省城做糕点生意，年节回乡的日子屈指可数。当时老大已婚，在村东规划的一所新院生活，他父亲则独居在这处老院子，平日伺弄他家近村的三亩桃园和打理自家的几亩庄稼田，没事趷蹴在砖土砌筑的简易门楼外面，在废书上撕片条状，绕着右手食指成只海螺似的烟卷壳，用唾液固定，食指中指配合拇指嘬挖装在白色油纸袋里的旱烟丝，倾进烟卷筒，纸筒灌饱扭紧头部，火柴刺啦点燃。路过门前的人们认识不认识的，他都不去看，也懒得和别人招呼，也不和邻里沟通交集，被邻居暗地里称作：“死呕（牛）沟不出口气！”就是见人没句话说，屁也夹住不放的人，这男主人的存在和巷子里的空气和尘土差不多，常常被人忽视和忘记。
女主人做糕点生意做有八九年的样子，生意不温不火，也没听说挣下什么海碗的钱来，听说在村上有不少的私人拆借和信用社贷款，或许怕见这些催逼钱款的债主，女主人后来回家的日子愈发的稀少。有天在省城的老二老三端个小小的骨灰盒回家：“我妈得了脑膜炎，没抢救过来，天热人没法拉回来，让火化，只好火化。”
这样一个雄心壮志，在外打拼的女人突然的命归黄泉，那些欠债的像长了顺风耳似的，纷纷找上门来。
网友评论