孤独的滋味

转载简书海外党微信群

孤独的滋味

作者：暮荣司徒

题记：本文致敬余华的《世事如烟》。

夜深了，飞机降落在陌生的城市，这个北方大都市，已经数年未来。从南国到北方，以为温差会很大，我从包里拿出深蓝色的外套。

旁座的一个挺着貌似即将生产的九月巨肚的中年男子，在我刚起身的刹那，已经以百米赛跑的速度，噌地一下从我身前跃出，并像珠穆朗玛峰一般牢牢地堵在过道上，厚实的背影严厉地告诫我，休想走在我前面。后来我才醒悟，不仅休想走在他前面，连他旁边的中年妇女，也享有比我走得快的权利。

一路上我昏昏睡去，晚饭是在睡眼朦胧中，胡乱叫了个牛肉饭，那一粒粒的牛肉一度让我怀疑是来自藏北高原百年牦牛之身，没有定期保养牙齿的人，定如嚼蜡般无奈。

作为一个自以为不挑食的人，我扒拉一下餐盒里的东西，面包胀鼓鼓地，小如中国象棋般的蛋糕，也是胀鼓鼓的，让人害怕一旦戳破塑料袋，会嘭地大响一声。没有胃口。唯一让我眼前一亮的，是那袖珍可爱的龟苓膏，乌黑透亮，三下五除二我迅速解决一个下肚，已经满足。

勉强喝下不知什么原料做的黄色液体，被称为橙汁的东西，不酸，就是傻甜，大口喝下一杯，感觉胃在质问我，你到底想我怎样，这是什么东东，研磨都困难。

大肚子男子一路温柔有加地同坐在他左手边的女子说话，所以人的温柔程度不能与体型，肚子的大小来衡量。只可惜他的右手常常过界，让我蜷缩在座位的右半边，呼呼睡去。

偶尔醒来，抓起余华的《世事如烟》好奇地读起来。

之所以好奇，是因为对先锋文学空怀敬畏之心，实则内心苍白无知。

看《活着》至少是十多年前的事情，当时的感觉是震撼，对文字和内核没有任何思考，只是把小说水过鸭背地洗了一下眼睛，甚至都不能说已经过了大脑。最大的功能是炫耀说余华我已经看过你了。

所以我说是看，不是读。

看只用眼睛，读要用心。

上飞机前在海外党微信群看到一张关于孤独指数的图片，心一下抽紧，因为我的孤独指数常年高居不下。倘若哪天我同周边的朋友说自己有社交恐惧症，定是阵阵嗤笑声传来。

你若是恐惧，我们岂不要去死？

原来矫情就是你明明害怕得要死，别人认为你晚饭吃撑了。

深夜飞机在这大城市的上空盘旋了好一阵，才徐徐落下。

我套上深蓝色外套，蓬头垢面地往外走，眼里还有困得要死的惺忪。原本不想抢着往外走，但是还没站稳时，后面那个中年妇女居然把平坦的小腹几乎贴到我的后臀，让我像吃了苍蝇一样朝她恶狠狠地瞪了一眼，赶着去投胎吗？

心理素质强大的中年妇女毫无畏惧地继续将我向前推搡，兔子被惹急了眼更红。

我气呼呼地把红色的随身行李箱大力地甩到地上，那彭的一声就是向后面贴身的女子发出抱怨，她麻木的脸上早已习惯来自四周的噪音，右手边的男子在大声讲电话，左前方的女子正积极想办法一大脚跨到我面前，唯独右前方两个一起出差的南方女子低声细语说话。

我用力把行李箱树立在我和后面女子之间，仿佛川普立在墨西哥边界的墙一般，任凭她张牙舞爪，我的皮箱岿然不动。

下飞机的人流终于蠕动起来，没有悬念地，我左手边的女子，在喜马拉雅山的保护下，如愿大步跨在我的面前，从靠窗的最里面座位坦然地冲出来的时候，墨绿色的外套，深绿色的长裤，仿如移动的挪威森林，走起路来，向两旁刮去冷风，就像在警告我，你别想走在我面前！

被激发了斗志的我，生气之下不愿做风度翩翩的文明人，抬头挺胸，甩开左膀右臂，把企图超过我想走在我前面的其他路人都奋力挡在后面，那架势远不输于冰球联赛总决赛脸色铁青的守门员。

夜色低沉，夜风居然不冷！

传说中的夜里降温居然是童话！

我穿着长袖耐克运动衫，后背还稍稍出汗，也不知是否因为刚才忙于甩开想超越我下飞机的路人。

麻木地跟随人流向出口走去。

眼前的巨型广告牌，冰冷的过道，旁边一对老夫妇用四川话在拌嘴，连拌嘴都那么动人。起码有人愿意同你吵架啊。

那个关于孤独指数的图片，像放幻灯片一样，正正地立在我面前。

是，我喜欢一个人逛街，一个人看电影，一个人喝咖啡，一个人看书，一个人买东西，一个人看海，可是搬家呢，去医院呢？

眼泪这个不争气的玩意，毫无征兆地流下来，原来孤独是你走在陌生的机场，想打一个电话说“我到了，刚下飞机。”却拨不出去了。

我推着和你一起买的红色行李箱，穿过如蚂蚁般搬着行李的人群，听着车轮咕嘟咕嘟的声音，紧紧抓着手中电话，居然没有手去擦眼泪了。

2019/05/07

（原创文章，未经许可，请勿擅自转载收录）