一
这是一个老式的两居室的房子。床上的关丽君形容枯槁，连黑气都没有。黑气还是一种沉重的颜色，至少含有怨气在里边，而她的脸上、全身都象是褪了色一般，悲喜全无才是最深切的绝望。
关丽华和关丽娟是关丽君的三妹和小妹，她们每两周都来看望姐姐一次，今天又约好了在家属院门口见面。八十年代的大厂，都有成片的住宅楼，所有的规划就是：对齐了盖。那时候的人只要进了厂、结了婚，都能分到一个甭管大小的房子。住宅区往里走十分钟，有一座五层楼，三楼东边就是关丽君的家。没有意外，应声开门的是小红。小红是请来的护工加保姆，照顾关丽君的起居生活。
“姐，中午吃的什么饭？”
丽君摇摇头，不知道是记不起来还是没吃。
“二姐，感觉怎么样？”
“这是牛奶还有水果，你想吃点不？”
“要喝水吗？”
六十八岁的关丽君好像才识出妹妹们，眼里有了一点光彩，仿佛在深井远处的一点小亮光。“不想吃，也不想喝。”有气无力的回答，“只有你们还想着来看看我这个没用处的人，到底是一奶同胞。”
“小娜回来过吗？莎莎呢？”
提起女儿小娜和外孙女莎莎，关丽君的眼里亮了一下，随之连起初的一点儿亮光都消失了，“没良心、没良心……”嗫嚅的声音越来越低沉了，连声音都没了颜色、没了生机。
“这个畜生！”关丽娟气得脸都发红了，“钱得自己攥结实了，你自己的女儿自己还不清楚！”
关丽华轻轻地问：“二姐，你后悔不？”
关丽君面无表情，眼睛直直地望向远方，然后嘴角上扬，露出了一个像是笑的表情。
从二姐家出来，两个老姐妹再也忍不住，在一个没人的角落里哽咽了起来。“谁能想到咱二姐，当年那么风光的二姐，到头来会落得这样一个下场。”
是啊，当年的二姐光彩照人，那么美、那么有本事，在那一片提起关家的二姑娘没人不知道。
二
关丽君的父亲是八旗子弟，祖上世代在京城为官，锦衣玉食，找的老婆也是大户人家的女儿。当年为避祸，从北京城跑到这个城市。据说当年离开京城的关老爷子才结婚没多久，带着母亲、老婆一路上连吃带丢，跑到Z城，银钱用光，不得已在这个地方安了家。好在虽然是八旗子弟，为了生计，关老爷子也凭着自己的知识和见识很快找到了一份工作，从此开始了小城生活。关太太一共生了七个孩子，老大和老小是儿子，中间是五个姑娘。孩子多，生计就成了问题，关太太不但要按大宅门的规矩侍奉婆婆，还得打点零工补贴家用。生完孩子根本没有真正坐过月子，就开始洗衣做饭打零工，最后生下了小儿子就撒手人寰。关老爷子虽说是家境拮据，但身上还留有许多以前生活的影子，他喜欢在门前放口大缸养金鱼，水泡、望天，这些名字邻居听都没听说过；他喜欢养猫，床边放着一个小棉垫，猫训练得听话得很，上床之前都会在小垫子上舔干净爪子；他喜欢穿马裤，每次都把裁缝烦得要命，是个“难缠”的角色，该宽的地方不能窄一点儿，该窄的地方不能宽一分。他重男轻女，喜欢拉着大儿子说以前家的高大的钟表、床上铺的“太平洋”单子、他父亲的官袍、过年节时的繁华……一个人经历过衣食无忧、高门大户的生活，又成了为生计整日奔波的家长，其实关老爷子的心理落差，大概是让他最难受的地方。
关家大儿子关克勤是关家的长子，地位毋庸置疑；大女儿关丽敏，早早工作；关丽君在女儿中排第二，是关家的二姑娘，从小就是个美人坯。三妹关丽华老实不爱说话，家里的家务从母亲死后都落在了她的头上；四女儿关丽娟，是个急性子,五女儿从小过继给了别人；最小的儿子关克俭，从生下后就没了妈妈，是奶奶和三姐用面糊喂大的孩子。
家境虽然不好，但总有美好的回忆。遵循当年盛景时期的记忆，八月十五，照老规矩，家里每个人都会发月饼、苹果、石榴，以至于后来孩子们成家后也保持着这种习惯。月饼是分不到一人一个的，半个也分过，四分之一也分过。怎么舍得一口吃下去，姐妹几个都会把分到的月饼用手帕包着，抓啊捏啊，直到成了一包月饼渣。每次捏上一小撮放进嘴里，细细地品味，可以吃上好久。甜味真是让人幸福的味道啊。过年的时候，虽说穷，礼数却不少，拜年、磕头、红包一样不缺。关老爷子总会买个猪头，一是因为便宜，二是总要祭祀一下。肉味儿真是香啊，过年的饺子是最让人惦记的东西，奶奶、妈妈和女儿都齐上手，副食品少的时候油水少，那么多孩子真是能吃，包好的饺子在篦帘排成整齐的同心圆，一个个被丢进开水的锅里，孩子们排着队拿着碗。着急也有规矩，吃饭吧唧嘴、用筷子敲碗、大声讲话、夹对面的菜都会被训斥或挨打，过年的时候尤其要小心，关老爷子会格外严厉，大概这也是他对过往的年节里鲜明地对比，而特别的触动吧。
三
关丽君11岁那年，家里已经有了五个孩子。从那时开始，全国进入了三年自然灾害。本就困难的大家庭更是捉襟见肘，渐渐地连饭也吃不饱了，放了学丽君就带着两个妹妹和同伴一起挖野菜，后来野菜也没得挖了，回想那个时候就是一个感觉：饿。
记忆里深刻的印象是有人送了一把榆树叶，和上黄面，煮上一锅稀汤，排着队吃，那叫一个香，只是不顶饿，一人一碗，还没等到老小吃上，老大这儿就又饿了。关老爷子一边盛汤一边气愤地说：“饿死鬼托生？吃个没完？不知道什么叫饱？”关太太不时抹抹眼泪，悄悄地把汤分给自己的孩子们。
丽君鬼主意多。隔壁住着一对没有子女的中年夫妇，前几天隔壁有乡下的亲戚来送了一篮胡萝卜，从丽君眼前过去的时候有炫耀的意思，故意掀开了盖在上面的毛巾，霎时鲜艳的红色晃着了丽君的眼睛。回到家，丽君的眼里脑子里全都是橙色的胡萝卜，应该是甜的，别管是艮的还是脆的，都是一样的好吃，哪怕是蔫的，能吃上一根，也是莫大的享受啊。她仿佛看到胡萝卜在召唤她：来呀，来呀。一不做二不休，丽君想了想，总得有个望风的，于是叫来两个妹妹“你俩，饿不？”
“饿。”
“想吃东西不？”
“想。”俩人听到吃东西，眼睛都瞪圆了。
“想吃甜东西不？”
这是个重磅炸弹，“想！”两个小妹妹口水都快要流出来了。
“那好，跟我走吧。”
那时候每家的院门都是木头的，没有锁，一边是门轴，另一边的最外侧有一根细长板，卡在下面碗底样的槽里，推是推不动，可只要轻轻往上一抬，门就可以打开了。门开着，就表示家里有人，门关着，就是主人出门不在家，典型的君子之风。
可惜丽君不是君子。她留心观察，每天一早隔壁的夫妇都会出门工作，到了中午才会回来。看准时候，时机来了。
带着两个妹妹，三个人一路走到了隔壁，“李婶，在家吗？”
里面没有回应，看来和自己分析的情况一致。
门往上一抬，开了。
丽君让最小的妹妹站在门边，回头说“看着点儿啊，来人了，说一声。”
丽君和三妹进去后，掩上了门。
二人直奔厨房，灶台上什么也没，那就小柜子里，也没，缸里是水，筐里空空如也。奇怪，那么一篮子胡萝卜不可能吃光啊。丽君福至心灵地一抬头，哈，就是那个篮子！上次她看得真真的，为怕磨手，蓝子的四边缝了一圈蓝布。篮子被一个S形的铁钩子挂在房梁上，虽说篮子不算太高，可丽君也够不到。她四处瞄了下，门口放着一把扫帚，就它了！丽君让三妹把扫帚拿过来，她拿起扫帚用扫帚杆在篮子底上戳了一下，篮子晃了晃，办法可行！丽君吸了一口气，照准底子猛地捣了一下，篮子一抖，两根胡萝卜蹦了下来，姐妹俩高兴得浑身发抖，“快去捡起来，先别吃啊。”丽君一边嘱咐三妹一边又戳着篮子，这回又掉下来一根。怎么才一根，丽君觉得是自己的力气使小了，加大力气吧，最好多掉下来几根，这回她换了换手，眼睛紧盯着篮子，屏住呼吸，使劲来了一下子。回劲使得太大了，只听哐啷一声，篮子脱了钩，连篮子带胡萝卜一下摔在了地上，这下俩人傻了眼，不知如何收拾。还是丽君回神快，她赶忙扔掉手里的扫帚，招呼三妹各自拿了几个胡萝卜急忙溜出门外。三个姐妹一口气跑到了没人的地方，把胡萝卜在身上蹭了蹭，甩开腮帮子大吃了一顿。
网友评论