我的童年，没有什么同龄人陪着玩，大都是望着大人们忙忙碌碌，像个尾巴似的跟在后面。
大人们显然没工夫搭理我，一来，嫌我麻烦总是跟出跟进。二来，他们不懂小孩子的乐趣，总是用嫌弃的目光看待。被冷落了很多次后，我终于明白了这些。于是，村里的老人成了我新的玩伴。
①
我最常见到那个爷爷，总是独自蹲坐在一个半封闭的棚子里，他喜欢抽烟袋，经常就那样从早坐到晚。每次我都会坐到他身边，看他呆滞的表情在见到我的那一刻，变为慈祥的笑容，我突然觉得心里有什么被融化了。
老爷爷很少说话，但只要我路过那个棚子，他就会和我打招呼，对我笑，我欢喜地跑过去蹲在他面前，摆弄他的烟袋，学他抽上一口，结果呛得泪都出来了。我就纳了闷，这么难受的味道，老爷爷还喜欢呢。
直到后来，才慢慢明白，也许那种味道就是寂寞，是一个老人内心沧桑的孤独。老人家的老伴儿常年瘫痪，老爷爷一边照料她，剩余的时间就一个人吸闷烟。陪伴老人已久，那烟杆也历经沧桑，变黑，隐隐还能看出一些图样。我就看着他，把生活的艰难苦闷一口一口吸入，再一股脑儿地咽下，皱着的眉头望着远方，伴随一两声浅浅的叹息。
那时真的太小，不知道死是什么，只是再路过那间棚子时，再也没见到有个人蹲在那里，吸着烟袋，对我慈祥地笑。
②
印象更深一点的是宋奶奶，她的外孙和我一般年纪，曾经回来的时候，与我玩了好一阵子，一直到他回家了，便再也没了联系。
宋奶奶很和善，很会做好吃的，她总是招呼着我，来玩啦，我做了吃的！当时我可是个十足的馋猫，当然毫不客气地去了。炖白果，烤红薯，还有热腾腾的包子。我总是能吃得撑住，她笑眯眯地看着我，说“不嫌弃我做的，再吃点！” 这盛情的款待我在她家可是享用了不少。
有时候，我在家里挨骂了，泪眼汪汪地往她家跑，她心疼地给我抹眼泪，说给我做包子吃。
我跟着她在案板前忙活，她也不会怪我玩面团，学着她的样子包。若是在家，我妈一定会把我赶走，说我瞎整，浪费东西。可是在宋奶奶这儿，我做的一个个拇指大的小包子同所有的大包子一起上了蒸笼。
我第一次期待着从自己手中做出的东西，会是什么味道。可是还没等到包子出炉，我就被老妈叫了回去。
我咬着唇不情愿地回去了。一个人忧伤地坐在家里。突然，门外传来宋奶奶的声音，“我孙女的包子好啦，快出来吃呀！” 她为我端来了很多包子，当然也包括我做的“小笼包”。
老妈笑着说“她会做什么包子啊，这多小一个，都没一口呢！”
我吃着包子，不顾她们的谈话。
直到某天，我在医院里看到了躺在担架上的宋奶奶，我叫她，她不理我，从我面前被医生抬走了。
后来回了家，我去找她，已经过去好几天了，她回了家，我说，那次见到奶奶，怎么不理我。她歉疚地说，真对不起孙女啦，岁数大了耳朵不好。
可没想到，几天后，她便因病离世了，我才知在医院见到她时，就已经病重了。她走的那天，我在她家吃丧宴，桌上也有包子。
我像明白了什么似的，拿着包子，沿着小河走，一边吃一边流泪，第一次感触到生离死别是什么滋味。
我站在河边望了一眼宋奶奶家，哀鸣的唢呐吹得很响，看看手里的包子，果然再吃不出那种味道。再也吃不到了那种味道。
……
童年离我远去，那些老人像风一般没了踪影，他们也曾吹在我心底，如春风般唤醒了小花，在我幼小孤单的年纪留下了温馨。
网友评论