那天晚上，它径直爬上床头，将脑袋藏进背后的绒毛里，以一种守护者的姿态不太安稳地睡了。这个场景何其熟悉，从前那么多个夜晚，它都是这样守护着我。我的眼角有点发热，低低地说它：“你个傻瓜。”
配图丨彭博社
1
从小到现在，我在家里就没断过养宠物：路边摆卖的小鸡小鸭，宠物店里的小白兔，花鸟市场的小雀鸟……我乐此不疲地将它们买回家，直到升入初中，课业开始变得繁忙，我不得不将它们一一送走。
初二念到一半时，一天我莫名其妙地晕倒在补习班上，当即送去医院检查，脑电图异常，最终，医生确诊：癫痫。
那是个异常晴朗的深秋，浅蓝色的天空一尘不染，高远的云层像是从另一个世界飘过来，又消失在视线尽头。我紧紧捏着手里的报告单，将所有情绪吞咽下肚，回头对红着眼眶的父母笑道：“放心，我没事。”
漫长的治疗开始了。我从小体弱多病，打针吃药是家常便饭，早已习惯，但得这个病，唯有一点让我不舒服，就是出门前需要带着写有父母联系方式的卡片。
母亲抽空给我办了休学，让我安心在家养病。可父母太忙碌，经常全国各地到处飞。在好多个冷雨呼啸的夜晚，家里都空荡得让人害怕。每当遇到这样的情形，我总觉得需要些什么来填补他们的缺位，养个宠物，似乎是个合理的选择。
然而父母并不同意我的想法：“养你都这么麻烦了，还要养你的宠物？之前家里那么多动物，最后还不是都送走了？”
我哑口无言——确实，身患顽疾，我根本不像有照顾宠物的能力。为了说服父母，我必须找到一种适合我养的宠物，好让自己有些底气再开口提要求。查阅了很多资料后，我渐渐萌生了养鹦鹉的想法——鹦鹉羽色艳丽，体型适中，亲近人类，而且干净好打理。
我鼓起勇气，绷着小脸跟父母认真地又谈了一次，感觉到他们态度所有松动了——后来我问父亲当时为何会同意我养鹦鹉，他说，他和母亲在用电脑的时候，发现近期浏览记录里全是鹦鹉的资料，就开始改变想法了。父亲看着我，有点别扭地说：“你长大了，我们做父母的，也要尊重你的意见了。”
这次谈话后没几天，母亲就转给我了一笔数额不小的钱款，严肃地告诉我：“我和你爸都忙，也不太懂，你要好好选，对它负责。”
印象里，这是母亲为数不多的严肃时刻。我说不出什么，只是点点头“嗯”了一声。
2
2014年，堪称鸟友界最后的狂欢。那时国家对于私人饲养保护动物还是灰色地带，大型鹦鹉的市场交易繁忙。
（编者注：不是所有的鹦鹉都属于保护动物。作者想买的小葵花凤头鹦鹉等为国家二级保护动物，作者养的金刚鹦鹉虽然不是我国的保护动物，但它受国际保护，而我国是这个协议的加盟国，所以金刚鹦鹉就成了在我国受到保护的野生动物，禁止走私和非法贩卖、饲养。）
在网上查了一段时间资料之后，我也瞄准了大型鹦鹉——它们智商高，聪明到近乎敏感——这是最打动我的一个特性。
我在论坛里选中了一位商家，在申请理由里输入她留下的暗号，顺利通过了验证。简单寒暄之后，她告诉了我一个可以接受的价格，我爽快地把定金打到了她的卡里。确认后，她问我：“你想要什么样的‘大型’？”
当时国内由于受各种因素的限制，大型鹦鹉市场看似繁荣，实则聊胜于无，绝大部分玩家都是在摸着石头过河。成年饲主们尚且如此，不满14岁的我更是难以抉择。我先问了“葵花”和“巴丹类”——这种可爱的大鹦鹉是很多女孩子的首选——但商家立刻回复：“没有了，需要等。”
我有些着急。她口中的“需要等”，可不是十天八天，从进蛋孵化、再等幼鸟成长到适合运输，至少也要一个多月的时间，如果中间出点意外，则几个月都有可能。
正当我准备去另寻商家的时候，对话框又蹦出了一条信息：“现货有‘蓝黄金刚’，价位差不多，要不要看看？”接着，是几段发过来的视频。
我至今还记得第一次看到它在视频里的模样：它是那窝“孩子”里的老大，个头惊人，羽毛稀稀拉拉长了一些，像个大刺猬，正歪七扭八地瘫在笼子里睡觉。听到卖家的呼唤，它睁开大大的黑眼睛，扑扇着光秃秃的双翅叫了一声。
我不知道为什么，眼泪一下就掉下来了。对话框在一次次变红，我却哭得没办法回复。待我整理好情绪，不知情的商家已经有些不耐烦了——毕竟客户那么多，她不缺我这一个。我立刻答复她：“那个最大的，我要了，什么时候发货？”
她回我：“要找合适的航班。”
商家的头像暗了下去，我对着屏幕开始发呆。
这个“一见钟情”的过程太迅速了，但它的表现征服了我——那种生命最原始的、拼尽一切也要活下去的劲头儿，撼动了我因为生病而变得有些麻木的心脏。我是如此迫切地希望在它干净澄澈的眸子深处，有朝一日能够映出我的影子来。
父亲的敲门声让我从电脑前回过神来，这才惊觉时间已经过去了几个小时。父亲问我是不是选到了合适的鹦鹉，见我点头，又接着说我过于相信陌生人，应该做更详细的确认。
我心知自己确实太冲动了，何况定金也不是一笔小钱。但我知道，从我做出决定的那一刻起，就不会再后悔。
几天后，鹦鹉到了。那是个闷热的阴天，父亲开车带我去机场，他专注开车，我则倚着车窗看着外面的风景。我们父女谁也没有说话，等我终于看腻了千篇一律的绿化树，回过头准备跟父亲开个玩笑时，却发现他的眼眶似乎红了。
我很少见父亲流泪，但在我生病的这一年，他的泪水似乎特别多。我张了张嘴，说不出一句安慰的话，只好趁他没注意，赶紧摆出一个笑脸来：“快到了，司机辛苦。”
他这才缓和了些，伸出大手摸了摸我的头，笑着说：“格格也辛苦啦。”
到了提货处，我给工作人员递上单据，他看了一眼，随手一指旁边的木箱子。我赶紧凑过去，透过木箱上的圆孔，隐约看到里面有个正朝我喷气的小肉团，这才放下心来。我小心翼翼地抱起箱子，向工作人员道了谢。他大手一挥：“没事，就是这小家伙叫得真响，到现在我耳朵还嗡嗡的。”
我和父亲都笑了，父亲给他了一点小费，随后我们一起走出了提货处的大门。
出了门，多日未见的太阳竟然出来了，阳光洒在我们身上，暖和和的。小家伙正舔着我塞进箱子的手指，有点痒，我不自觉地笑了起来。
“叫什么名字呢？”我问父亲。他专心倒着车，随口道：“你取吧。”顿了一下，又补了一句：“都好，你开心就好。”
我看着它，想起那只擦肩而过的“葵花”鹦鹉，鬼使神差地开口道：“那就叫它‘巴丹丹’吧。”
3
我的奶妈生涯，随着巴丹丹的第一次索食开始了。
鹦鹉属于晚成雏，刚出生的一段时间要依赖于亲鸟的喂养，而如果在这段时间将它们从父母身边拿走，改由人类喂养直至长大，这个过程就是所谓的“手养”。手养的鸟儿，脚上一般会戴一个脚环，注明它不是通过走私等非法渠道得来的野鸟。
鹦鹉雏鸟极其脆弱，很容易因为饲养不当而患上各种疾病，所以手养的风险极高。为了避免这种风险，许多人都会选择已经“断奶”的幼鸟来养，这样就无需喂食专业的鹦鹉奶粉，只需放好鸟粮，任其自由取食。但手养这种陪伴它一点一点长大的亲密感，更让我着迷。
话虽如此，可等到真的操作起来又是另一回事。
虽然有些心理准备，可第一次听到巴丹丹粗粝的“狮吼”，还是被吓了一跳。我转过头看了一眼父母，得到他们鼓励的眼神，心才随之定了大半。父亲陪我一起查看了巴丹丹的情况，笑道：“你看这嗉子都瘪成什么样了，准备喂吧。”
小时候的巴丹丹（作者供图）
我伸手摸了摸它脖子底下的嗉囊，果然已经空瘪，是到喂奶的时候了。
我拿出一次性针管和温度计，又从消毒柜里取出小罐子和搅拌勺，将鹦鹉奶粉按比例用温水冲泡，然后等奶粉凉到适宜的温度。第一次给它喂奶，整个过程手忙脚乱，父亲给我打起了下手。等我将冲泡好的奶粉吸入针管里，巴丹丹已经叫得有些嘶哑了。
我试探着将针管伸到它的嘴边，推出一点点奶粉，它马上开始疯狂地上下晃动脑袋，大口大口地吞咽起来。我小心翼翼地推着针管，另一只手试图扶住它的头部，防止呛奶，但是手上力道没掌握好，它还是有些被呛到了。
我急忙把针管缩了回来，心也随之提到了嗓子眼，直到它停止咳嗽，又开始大叫着索食，我这才继续哆哆嗦嗦地喂起来。
母亲一边录视频，一边啧啧惊叹，父亲也被它的模样逗乐，调侃着我不够熟练的手法。自我生病以来，家里时常笼罩在阴霾下，而巴丹丹像是一缕穿墙而过的阳光，给我们带来了难得的笑声。
50毫升的针管，我反复加热，竟然十多分钟才喂完两管奶粉。接着又安抚它半天，看到小家伙在新换的尿片上睡过去，我才收拾那些满是秽物的旧尿片，准备拿去卫生间清洗。
一只温软的手从我掌心顺走了那些尿片，我抬起头，看到母亲正笑着看我。我伸手想拿回来：“我自己来就可以。”
母亲拍掉我的手，一脸嫌弃：“你连自己的袜子都没洗过，能洗干净尿片？来，我教你怎么洗。”见我还在发愣，她又补充道：“你自己来，我只做场外指导。”
我这才莞尔。
4
日子一天一天过去。虽然合家欢的夜晚总是不多，但对我来说，这个家终归是有些不一样了：巴丹丹住的整理箱就在我的房间里，忘了从什么时候开始，它就习惯了睡在我的枕边。不管窗外是狂风暴雨还是万籁俱寂，只要抱着它，我就睡得很安心。
说来也神奇，自从巴丹丹来到我身边，在相当长的一段时间里，我的癫痫都没有再复发过。医生说这或许与我的精神状态有关，之前发作频繁，可能是因为常常独自过夜、心绪不定导致。他龙飞凤舞地写着病历，打趣我：“最近是不是有什么高兴事儿？”
我想了想，对他说：“我有个小妹妹了。”
拿完药，我坐公交车回了家。一推开家门，巴丹丹立刻从整理箱里扑了出来，跌跌撞撞地迈着八字步朝我跑来。外面的阳光洒在它刚刚冒出来的蓝色被毛上，一双大眼睛里满是我的倒影。我走过去将它抱在怀里，亲吻它的鸟喙和脸颊。它盯着我看了半天，忽然咕哝出来一句：“格格。”
我整个人顿时空白了一下——我之前从未教过巴丹丹说话——这一刻，我忽然理解了母亲听到孩子第一次喊妈妈时的所有感受。我看着自己因为洗尿布而伤痕累累的手，脑子里冒出来的唯一一个念头就是，我可以给它洗一辈子尿布。
雏鸟的成长速度十分惊人，巴丹丹每日3次吞食着奶粉，感觉每一天都比昨天大上一圈。而我除了照顾它，还要拍照和录视频，毕竟它的幼年期如此短暂，一不小心就会过去。直到有一天，它的饲养箱再也装不下它了，我不得不换成了普通鸟笼，这才意识到：我的鹦鹉，已经长大了。
它不再每顿都能喝下100毫升的奶粉，通常只喝掉70毫升，再多喂，也会吐出来；它每天扑扇着翅膀跃跃欲飞，巨大的气流足以掀起地板上的废弃包装袋；我的胳膊上也开始出现它发力时爪子留下的血痕，数量迅速递增，以至于父母亲从不敢细看。
但与此同时，父亲也夸我长大了。父母好像终于意识到：这一次养宠物，我不再是三分钟热度。
一天，我在群里跟别的鸟友闲聊，突然有人说了一句：“大家小心点，看好自家鹦鹉，特别是金刚和葵花。”
接着他又补充道：“最近查得严。”
我心里一惊，下意识地四下看了看，像是个入室盗窃的小贼，反应过来后，又觉得十分委屈：巴丹丹来自东南亚的正规养殖场，跟野生动物半点关系也沾不上。为了支持野生种群的保育工作，我甚至放弃了购买价格低廉的“小野（从野外捕获而来的雏鸟）”，怎么就被划成了“反派角色”？
我越想越难过，不知不觉间就把手洗了好几遍——这个行为已经出现了一段日子，甚至衍生出一些其他奇怪的习惯。但我那时并不是十分在意，可能只是自己有些爱干净吧，我这样想。
随后几天里，我又去医院复查了一次，一切正常，大夫开始给我减药。起初我还小心翼翼，不敢独自在外面待太长时间，随着药量一减再减，癫痫始终没有复发过，我也就彻底安心了。
确诊停药的那天，虽然外面下着雨，但父母的心情格外的好。他们都说，苦尽甘来，希望我以后好好保重身体。但我却觉得心情因为雨天变得格外的沉重，甚至有一丝不好的预感。
果然没多久，我的预感就成了真。
在停药后的第3周，有一天我突然发现自己新换的床单上有一小块母亲的脚皮，想到她正患脚气，我突然发疯似的，将一整床的被褥都塞进了洗衣机，洗了一遍又一遍，头脑里一直都是自己浑身长满真菌的可怕幻象。
我害怕得连沙发也不敢坐，就站在地上哭着给母亲打去了电话。我呜呜咽咽地道歉，一遍遍地说：“妈妈对不起，对不起……”
我从小就是个心思敏感的孩子，母亲赶回来之后也不甚在意，只是帮我换了新的床单被罩，拿来了新的枕头，告诉我一切都是干净的。
我点点头，大脑却浑浑噩噩。不过短短几天，我就像是变了一个人：路过垃圾桶，明明离得很远，也还是会担心污物会蹭到衣服上；明明已经把手洗得很干净，却还是要反复洗，直到洗得发白褪皮；任何人都不能碰我的头发，不能坐我的床，不然我就情绪崩溃，大哭不止。
我对整个世界释放出源源不断的恶意，却对巴丹丹例外。我仍然会打理鸟笼，清洗落满粪便的托盘，每一顿饭都仔仔细细准备，给它喂煮熟的苹果、玉米、胡萝卜和泡软的鹦鹉专用滋养丸。从开始发病到完全好转，期间历经数年，我一次也没有拒绝过它想要上我床的眼神。
母亲带我去了医院，复查完癫痫后，径直去了心理科。医生是个强势精干的奶奶，在给我做完心理测验后，她皱着眉对我说：“你这个孩子，强迫症很严重呀！”
我能感觉到母亲扶在我肩膀上的手抖了抖，她问医生：“这个病好治吗？”
医生摇摇头：“我也不知道，有些人很快就好了，有些人一辈子也好不了。”
听着她们的对话，我心里却很平静。诊室的窗子外面，还是一尘不染的蓝天。真是个好天气啊，我暗暗地想着，跟我确诊癫痫的那天一样，是爽朗的秋天。
出了医院，母亲反而开始安慰我：“放轻松，我们慢慢治吧。”
我问她上学的事情该怎么办，她眼神暗了暗，说：“没事，天塌下来，爸爸妈妈给你扛着。”
5
到了开学的日子，母亲替我去学校报到，领回很多初三的新课本。
“没事就看看吧，当个消遣就行。”看着我不安的表情，她又叹了口气，“放心，老师很好，允许你的长期病假了。”
我看向满桌子的书本，联想到坐在教室里的同学们，仿佛一瞬间置身于充斥着读书声的教室里，一种情绪涌上心头，抑制住流泪的冲动，对母亲说：“你先出去吧，我看看书。”
不大的房间随着母亲关门的声音重归寂静。
巴丹丹在外面叫了一声，我没理它。现在的它已经成长为一只漂亮的青年鹦鹉，早已不是当初那个时刻需要关注的小宝宝了。偶尔带它出门，还能吸引很多惊艳的目光。但自从2015年国家对私人贩卖及饲养保护动物的打击力度陡然升高，我很少敢带它出门了。
我翻了两页书，它又叫了一声，我不得不起身去了客厅。它一脸无辜站在架子上，嘴里叼着一根羽毛。过于粗心的我当时并没有察觉它的异样，只是不轻不重地在它脑袋上拍了一下。
它委委屈屈地“哼唧”了一声，吐掉那半截羽毛。我看着羽毛飘落在托盘里，形态似乎跟其他羽毛有些不同，脑子里瞬间闪过了一个名词——PBFD，鹦鹉喙羽病，一种发病原因不明、难以治愈的疾病。
我整个人登时就愣住了，颤抖着伸出手，却被巴丹丹用鸟喙轻轻含住。它仔仔细细地舔着我的指头，温润的目光落在我身上，半晌才把指头吐出来，咕哝了一句：“格格。”
我低声骂了句脏话，眼泪簌簌地落下来。我狠狠心，从它身上拔下了几根羽毛，密封保存，即刻在网上联系了可以检验病毒的动物医院。当天下午，快递员就来到家里，接过我千叮咛万嘱咐的东西后，他有些不耐烦地走出家门。关门之前，我无意间听到他在叨咕：“有什么好在意的，几根毛而已。”
等待结果的日子里，我的强迫症日趋严重，常常一整天都在反复清洁中度过。人变得烦躁易怒，稍有不顺就大吵大闹，甚至“离家出走”到无人处抽烟，更无心思学习，一整天都泡在网上。
父母不知所以，言语之间难免流露出一些失望。可他们不知道的是，我曾数次在深夜的街头落泪，我的网络收藏夹里，满满都是PBFD的相关文献。
检验报告是在某个深夜出来的，当时我正在大街上抽烟。看到微信里弹出医生的信息，我赶紧扔掉烟蒂，手指颤抖着点开了文档。当看到灰色的“阴性”时，我无法克制地在大街上蹦跳起来，继而失声痛哭。
医生在微信里恭喜我，说巴丹丹撕咬羽毛可能是其他原因，不是病毒，就完全有可能治愈。我激动得打不出字来，只好给她发去几条语音。医生似乎听出了些什么，发消息说：“小妹妹，先回家吧，不哭，都会好的。”
我对着手机点了点头，忽然意识到她看不见，又傻乎乎地笑了。我急匆匆地回到家，迫不及待地想要跟父母分享这个好消息，却不料，一推门便是母亲哭泣的背影。听到门响，她赶紧擦了两把眼泪，有些惊慌地转过了身来：“你爸去找你了，我给他打电话让他回来。”
我颤抖着喊了一声“妈”，在她疑惑的目光里一头扎进她怀中。
6
距离中考的日子不多了，之前一直无心学习的我，也终于模模糊糊地有了一些紧迫感。
由于治疗强迫症的药物有一定的副作用，我长胖了十几斤，手脚常常会不自觉地颤抖，严重时甚至写不了字；每天的睡眠时间超过10个小时，但醒来时仍然觉得困倦；从前被戏称为过目不忘的记忆力也急剧下降，不得不一遍遍地翻书回忆知识点。在备考的这段时间，我将巴丹丹移出了我的房间，让它独处一室。因为见不到我，巴丹丹的精神状态恶化得很快。它总是烦躁地大喊大叫，掀翻饭碗，不然就是一整天都缩在角落里一动不动，连水也不喝。由于我无心照看，它近乎疯狂地撕咬着身上的羽毛，每次我推门进鸟房，都能看到五颜六色的羽毛散落一地，我心情糟糕，不忍面对，陪伴它的时间也越来越少。
咬毛期间的一次偷拍（作者供图）
这样的恶性循环一直持续到中考结束，等我考完最后一科，鼓足勇气推开它的房门时，发现它已经咬光了身上的最后一批羽毛，彻底变成了一只“秃毛走地鸡”。它狠狠地给了我一口，然后抬着头倔强地看着我，什么都不说。
这次中考，我的成绩没有达到最低的高中录取分数线，父母决定送我去复读。
我已经好几年没有回过学校了。我坐在教室最后一排，忍受着同学们的窃窃私语，纠结着黑板上一个个看不懂的数学符号，我觉得自己已经不属于这里了。
我开始逃课，在父母上班之后偷偷溜回家里，窝在被子里打游戏。有时候，巴丹丹会沿着床边的宠物楼梯爬上来陪我。那段时间，它变得非常安静，看着我的眼神里仿佛有千言万语，我甚至不敢直视。
就这样，我在自己的小世界里日复一日地消耗着青春。
7
我又去了常去码字的咖啡馆，刚坐在靠窗的位置上打开电脑，就看见我的小学语文老师在转角处出现了。
“子涵？”她叫了声我的名字，语气里满是惊讶。
她算是我的启蒙老师，为我打开了阅读和写作的大门，在我心里是近似母亲般的存在。我合上电脑，一时不知道该怎么回应她，只是有些难过地觉得，我大概让她失望了。
“你怎么在这儿呢？今天不上课吗？”她在我对面坐下，满脸关切。
我顿了顿，还是决定坦诚相告。听我说完这一切，她久久没有说话。就在我犹豫着想再说些什么的时候，她突然问我：“愿不愿意回小学看看？”
我虽有些愕然，却也真切怀念着那些远去的时间，所以便接受了老师的邀请。
当天晚上我失眠了，巴丹丹立在我对面的站架上，我知道它也没睡着，便拍了拍床架，示意它到我这边来——这是我们曾经的暗号。它愣了愣，似乎有些不敢置信，于是我又拍了拍床架。它便沿着站架上的楼梯爬下来，一步一步来到我的床边，让我把它抱上床。
在我床上的巴丹丹（作者供图）
我与它在月光下久久地沉默着。我看着它的灰色绒毛，心里说不清是个什么滋味，而它只是顺从地任由我抚摸，时不时咕哝几句它为数不多会讲的人话。过了一会儿，我睡意渐浓，便松开了抱着它的手。它径直爬上床头，将脑袋藏进背后的绒毛里，以一种守护者的姿态不太安稳地睡了。
这个场景何其熟悉，在从前那么多个夜晚，它都是这样守护着我。我的眼角有点发热，低低地说它：“你个傻瓜。”
第二天早上，我如往常一样背着书包走出家门，等到父母都去上班之后又折回家里，丢下书包，换上便装，坐着公交车去了我的小学。
老师带着她已经上幼儿园的女儿，正在校门口等我。觉察到我的讶异，她微微笑了，说：“你看，当年她还在我肚子里呢，现在都这么大了。”
我点点头，眼泪立刻有些盈眶，但是自尊心作祟，又生生地把泪水咽了回去。
“我们随便走走吧，”她一手拉着我，一手拉着年幼的女儿。
经过花坛时，她说我曾在作文里写过这些花，她仿佛能透过文字看见我坐在这里沉思的样子；穿过操场，她说我最不喜欢体育课，因为我身体不好，总是得不到好名次，还曾在她面前赌气哭鼻子；走在教学楼的长廊里，她说我总是很少出来活动，更喜欢坐在座位上看书，思考着些其他孩子不会想的事情。
“所有的迷茫都是暂时的。不去学校，还有其他方法，但是不能自暴自弃，你跟爸爸妈妈商量一下，努力比结果更重要。”最后她对我说，“子涵，谢谢你来看老师。”
我终于忍不住了，眼泪像断线的珠子一般往下掉。我很想告诉她，该说谢谢的人是我，最终却只是紧紧地抱着老师，什么都说不出来。
在回程的公交车上，我给她发去短信：“老师，我们约好了，等我考上高中，再回来看你。”
8
回到家，我跟父亲坐下来认真地谈了谈。
寡言的父亲第一次递烟给我，我们在烟雾缭绕中看着对方，久久无言。当他将最后一根烟头插进已经冒尖的烟灰缸里后，说：“我和你妈都老了。”
我被狠狠吸进去的烟呛了一口，猛地咳嗽起来，趁机抹掉了眼角的泪：“爸，我知道了。”
我开始发狠了。在接下来的几个月里，我必须赶上别的同学3年的学习进度。那段时间，我不是在外补习，就是在家里做作业，连老师都说我像是变了一个人。我不停地学，不停地学，像是一台装了强力马达的机器，夜以继日地工作。
补习班要上到晚上9点，从教室的窗户处看出去，正好是我来上课时的必经之路。快要下课的时候，我总能看见父亲在楼下，抱着双臂坐在电动车上打盹，有时候啐一口痰，抬起头望向我的窗口。如果对上目光，他就会笑一笑，比个“耶”的手势。我不敢看太久，一来会被老师发现，二来，也是觉得哭鼻子有些矫情。
回到家后，我的第一件事就是打扫卫生。父母对巴丹丹的照顾仅仅限于不让它饿死，其他的事情实在不知从何下手。他们说，我去上学之后，巴丹丹就呆呆的，乖乖地站在栖木上，整个白天都一声不吭，直到我的脚步声在楼道里响起来。每每见到我回家，它总是非常兴奋，用各种它能想到的方式欢迎我，扒在我的衣服上久久不肯下来。
所以，打扫完卫生后我会陪它玩一会儿，或者直接让它站在我的床头架上，看着我做作业。做完作业通常要到11点之后，台灯下高高的两摞书后面，就是困得如小鸡啄米一样巴丹丹。熄灯后，我会跟它道晚安，然后听着它有规律的磨嘴声睡去。
离中考还有两个月的时候，我的头开始莫名其妙地疼起来，程度之重，甚至让我没办法学习。我万念俱灰，不知道老天爷为何偏要跟我这个凡人过不去，父母也宽慰我，说能不能去考试都无所谓，努力了就好。
每一次漫长的头痛，都会伴随着一场剧烈的呕吐结束，吐完之后，我浑身大汗地瘫在床上，思维无比活跃，明明是子夜，却清醒异常。那片刻的舒适，足以让我忍受之前一连数周的头痛。
每次重复从头痛到呕吐的过程时，巴丹丹就安静地站在我的床头，紧紧绷着身上的羽毛。但当我呼唤它、抚摸它的时候，它却能极尽温柔地舔舐着我的手。我不确定它能否理解我的痛苦，但是我知道，就算为了它，我也绝不可以倒下。
我不能就这么认输。
第二次中考，没有认识的老师和同学，没有送考的亲戚朋友，我独自踏上了熟悉的战场，以笔为刃，奋力杀出一条血路。考了三天，我吐了两个晚上，最后一个上午考英语时，我提前交卷，回到家后倒头睡去。
迷迷糊糊间，隐约听见巴丹丹又顺着站架的楼梯爬到了我的床头上，磨着嘴壳，笃定又惬意。在梦里，我听见它说：“努力过就不会后悔。”
我醒来时已是黄昏，夕阳的光线透过窗户洒在我的被子上，客厅里隐约传来父母的交谈声。我安静地躺在床上，长长舒了一口气。
后记
现在，我已经来到人生另一个重要节点——高考。巴丹丹也在我的照顾下恢复了一身美丽的羽毛，继续陪伴我疲惫而紧张的高三生活。
原本我已经很少碰电脑了，但是前段时间农业部的新公告，还是把我们这些养鹦鹉的“老人”给炸了出来。公告里说，所有大型鹦鹉，除非有人工饲养许可证（普通人难以办理），其他都是“非法养殖”，群里的小伙伴义愤填膺。
穿着红色小帽衫的巴丹丹（作者供图）
巴丹丹又默默地来到我身边。4年多的朝夕相处，它早已学会了识别我的异样。它用嘴尖轻轻勾住我的裤脚，麻利地爬到了我的腿上，然后靠在我怀里玩起了我的手指。觉察到我的注视，它也抬起头来，目光温柔，只是带着些疑惑。
我没办法跟它解释这些复杂的事情，只好对它说：“巴丹丹，别怕，姐姐在。”
而它则一如既往地歪着头，对我说：“格格，乖。”
作者 | 倾尘
编辑 | 任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
网友评论