文：古竹（跟我学历史原创团队） 图：来自网络 编辑：莫邪
20世纪80年代钱锺书和杨绛在家中阳台合影 新华社发
2016年5月25日凌晨，杨绛先生在北京逝世，享年105岁。钱锺书眼中“最贤的妻，最才的女”，终于可以团聚的“我们仨”，从此不会再“轻易地失散了”。
杨绛斥钱钟书“妆模做样”
27岁的钱锺书想留胡子想一生做学问，杨绛否定了第一个想法。
1937年元旦，钱锺书剪发洗头后，发现杨绛在读《论语》，便滔滔不绝地讲起了自己的《论语》心得：“孔子性情语笑，跃然纸上，而经生学究将此老说成不近人情，可恨之至。孔子于门弟子偏爱颜渊，人所知之；亦偏爱子路，则非善读书者不知……”讲完一大通，钱锺书说他想留胡子，“为季斥妆模做样而罢”。
以上是《钱锺书手稿集·中文笔记》中的一则，“季”是钱锺书对杨绛的爱称，她本名杨季康。那一年，钱锺书27岁，杨绛26岁，一起在英国牛津求学。
《钱锺书手稿集》的出版
2000年，钱锺书已去世一年有余，杨绛则年近九十。这一年，她与商务印书馆达成协议，将丈夫的全部读书笔记汇编为《钱锺书手稿集》，陆续出版。
《钱锺书手稿集》分为《容安馆札记》、《中文笔记》和《外文笔记》三个部分，整理出版这套书是一项巨大的工程。《容安馆札记》是钱锺书的读书心得，共23册、2000多页，分802则；《中文笔记》是他阅读中国典籍所做的笔记，原稿有15000页左右；《外文笔记》的篇幅相当于前两部分的总和，约计35000页，共211个笔记本，涉及7种西方语言。
经过15年，《钱锺书手稿集》终于全部出版，一名责任编辑感慨说：“实现了杨绛先生的一个梦。”
策划编辑《钱锺书手稿集》的郭红曾经撰文，讲述这套书的出版。她说，钱锺书曾经表示过：“我的东西，非得要经过我自己审过，才可以出版。”对于出版《钱锺书手稿集》，杨绛反复说明：“我这么做，出版他的东西，他本来是不同意的呀！可是我怎么办呢？难道我亲手毁了它们？我下不去这个手呀。我想来想去，还是想，把它们当作资料留下来吧。”
90岁时，杨绛发表了一篇文章讲述丈夫钱锺书的手稿，“他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆（Bodleian——他译为饱蠹楼）读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里去读书，只准携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。”
她提到，钱锺书的“饱蠹楼读书记”第一册上写着如下几句：“廿五年（1936年）二月起，与绛约间日赴大学图书馆读书，各携笔札，露钞雪纂、聊补三箧之无，铁画银钩，虚说千毫之秃，是为引。”第二册有题辞如下：“心如椰子纳群书，金匮青箱总不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并无鱼。（默存题，季康以狼鸡杂毫笔书于灯下）”。
在以后的岁月里，这些笔记跟随他们四处辗转，也成为他们日常生活中的一部分。
杨绛说：“锺书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。我曾想为他补掇破旧笔记，他却阻止了我。他说：‘有些都没用了。’哪些没用了呢？对谁都没用了吗？我当时没问，以后也没想到问。”杨绛在文中表示，“这大量的中、外文笔记和读书心得，锺书都‘没用了’。但是他一生孜孜积聚的知识，对于研究他学问和研究中外文化的人，总该是一份有用的遗产。我应当尽我所能，为有志读书求知者，把锺书留下的笔记和日札妥为保存。”
实现这一切，对一位年逾九十的老人来说，实在太不容易了。郭红提到过《钱锺书手稿集》的原貌：“大部分手稿的纸张已经发黄，有的已经薄软到拿不起来的地步，甚至连字迹已经很难辨识了。加之钱先生做笔记还有一个特点就是非常节省纸张。无论是小小的笔记簿，还是堂皇的16开的大纸，他一视同仁：统统写满，不留空隙。第一道写的笔记是按照纸的标准内芯写的，但是接下来，就会有对某一句的补充和添加，就会有一道线条远远地拉到边上，用蝇头小楷写上新的内容。……钱先生在做笔记的时候，有时还会‘顽皮’起来，在密密麻麻的文字中画一幅小小的插图，有时是几笔勾成的名人肖像，有时是淘气的漫画，非常生动，使严肃的手稿活泼起来。”
实现了“奢望”
2011年，100岁的杨绛看到《中文笔记》出版后，将《外文笔记》的整理提上日程。她曾说：“我衷心期盼能在有生之年亲见《外文笔记》出版，不知是否奢望？”
五年后，《外文笔记》全部出齐，杨绛实现了她的“奢望”。她曾说，她最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气，“实话实说，我不仅对钱锺书个人，我对全世界所有喜读他作品的人，功莫大焉！”这是一句实话。
1997年，在为三联出版的《钱锺书集》写的代序中，杨绛提到了27岁的钱锺书对26岁的她说过的话：他志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。“凭他自己说的‘志气不大’，《钱锺书集》只能是菲薄的贡献。我希望他毕生的虚心和努力，能得到尊重。”杨绛在代序中这样写道。那年她86岁，一年后女儿钱媛和丈夫钱锺书先后逝世。
附：《钱锺书手稿集·中文笔记》第一册第662页
《钱锺书手稿集·中文笔记》第一册第662页
民国廿六年一月一日，得□□□片，即复。剪发，洗头。季读《论语》，因与言：孔子性情语笑，跃然纸上，而经生学究将此老说成不近人情，可恨之至。孔子于门弟子，偏爱颜渊，人所知之；亦偏爱子路，则非善读书者不知。《论语》一书于三千弟子中，惟写子路最生气远出。孔子之斥子路，皆所谓其实深喜者。有欲效□□□之传耶稣作□□□，则子路宜如圣保罗耳。盖弟子三千，莫非威仪棣棣、文质彬彬，独子路太朴不雕，美质未学，犹存本色，最得师怜。孙行者谓唐僧独偏爱八戒，五台山僧怨智真长老袒护花和尚，此物此志也。作笔记。欲留颊须，为季斥妆模做样而罢。
（注：□□□为西文单词，未释读）
版权声明：跟我学历史公益会文章系志愿者原创或改编作品，版权所有。可授权免费用于公益传播。电子媒体转载请注明出处，其他媒体请联系gowithhistory@163.com，或关注“gowithhistory”留言给后台君。
网友评论