表妹在北京

五月将尽，雨水多起来，今年的汛期提前来了。我站在阳台上发呆，天将暮，风萧萧，岷山浮游在雨雾里，只露出隐隐的轮廓，它从亘古走来，岷江河从她的脚下流过，奔向远方。雨丝飘洒在身上，风拂过我的脸颊，有彻骨的寒意。

“叮叮叮”，手机铃声拉回神游的我，是QQ视频通话，一个不熟悉的网名，犹豫了下才接通，带椒盐味的普通话传过来：“表姐，吃饭没有？听出来我是谁没有？”看着对方的面容，陌生又熟悉，我恍惚了下，犹疑地开口“小娟？”

“表姐，你还记得我！”视频里的表妹原地转了个圈，语气雀跃“我长胖了好多，还担心你认不出来了。”

我苦笑，可不是没认出来么，用判若两人来形容也不为过，能认出来，是因为她的声音，还有那声“表姐”。叫我表姐的，这些年只有她一个。我们已经差不多五年没联系。不过我没说话，看她转圈完毕停下来，望着我说“我们都老了，你看我的头发都白了。”

这一说就是一个小时，我间或插两句话，表妹很健谈，每次联系，基本都是她一个人说。她也不在意我有没有说话，自顾自地说：因为某冠的影响，这段时间没上班，所以给我视频聊天。平常上班太忙，早上六点出门，晚上九点半左右回家，基本没有节假日，实在没时间。大儿子大学毕业已经两年，这段时间出差在外，回不了家，表妹夫也在外出差，没法回来，剩下她和读高一的小儿子在家，天天互怼，相爱相杀。不能上班就没有收入，还没退休，其他不能去公司上班的可以在家网上办公，自己这样没啥文化的干劳力活的就只能耍起了，只有一点生活费；还是要有退休工资才行，不能将来伸手向娃们要钱，只怕会很受气。

我心不在焉地听着，心思飘回三十多年前。

表妹是小姨的小女儿，小姨夫去得早，小姨一个人拉扯两个孩子。小娟读书晚，也没读多久，学不懂，觉得读书辛苦，自己就不去学校了，任凭小姨又打又骂就是不肯上学。

后来，县城的隔房舅舅家要找个人帮忙煮饭、收拾家务，照看老人，表妹听说后，就磨着小姨要去舅舅家做工。小姨不同意，却架不住表妹一意孤行，她自己去找了那个舅舅，说愿意到他家去做工，而舅舅家的老人也喜欢她，于是，表妹留下来，走上了打工之路。

表妹在舅舅家干了两年，十七岁那年去了省城打工，她能吃苦，又勤快，不管在哪家做事，都很得雇主的喜欢，日子也不算太难过。

十八岁那年，舅舅的女儿，在北京某JQ医院上班的表姐，生孩子后要找人帮忙看。舅舅想起了表妹，找到表妹，让她到北京表姐家去帮忙带孩子。表妹答应了，去了北京，那是一九九三年。

表妹带大了表姐的孩子，在表姐的介绍下，先后帮人带孩子，照顾老人，做家务，在饭店做过，医院食堂做过，当过保洁，她是我们家乡最早出省打工的人，而且去了北京。那时我们这地方还没有外出务工的人，表妹也算是开了先河。

后来，表妹就在北京辗转，从这家到那家，从这个厂到那个厂，因为没文化，识字不多，做的基本上都是苦活累活，不过她从来没向小姨说过累，因为这条路是她自己选择的。

一九九六年，表妹谈恋爱了，表妹夫是河北人，小姨当时很反对，不过表妹从小就很有主见，对小姨的反对没有理会，很快与表妹夫结婚了，很快有了孩子，小姨不再说什么，去了北京帮忙带孩子。

二零零五年，表妹生小儿子，小姨再次去帮忙看孩子，现在小姨会时不时冒出两句普通话，表明她曾经见过大世面。

二零零八年，表妹进了一家私营工厂，做食堂工作，一直干到今天。

二零一二年，表妹在北京五环边买了套六十平米的小居室，在北京有了属于自己的房子自己的家。

我最近一次看到她，是二零一五年春节，她回老家看望小姨，我回老家看父母，匆匆一唔，至今七年了。后来偶尔电话联系，不过很少。

收回飘远的思绪，听到表妹说，北京现在这套房子，当时买得太小了，而且在五环外，倒是可以卖三百万左右，问题是卖了的话，同样地段可是买不到同样的房子了。先住着吧。在表妹夫老家河北某个县城倒是有套大点的房子。因为当时想到有两个儿子，所以准备两套房子。结果现在大儿子说，将来要在北京买房子，读高中的小儿子也凑热闹，将来要在北京安家。总之，老家的房子大约只能自己以后退休了去住。最后悔那年可以上北京牌照的时候没买车，现在买了上不了北京牌照，外地牌照的车在北京一个月只能开七天。不过钱节约下来了，就先留着将来大儿子买房时帮忙给首付吧。真是可怜天下父母心。

表妹小小年纪离家外出打工，从老家的县城到省城再到北京，一路走来，不知吃了多少苦，受了多少罪，她从来没提起，倒是磨炼得坚韧。唯一遗憾的，还是读书太少，所以现在开始跟着小儿子学习识字。

表妹说，早年家里让读书，那时觉得读书是一件很辛苦的事情，其实和后面经历的相比，读书是再轻松不过的事，现在还是要学着多认几个字，也免得出去玩的时候，万一跟家人走散了，自己好歹知道自己在哪里。

虽然说着抱怨或者遗憾的话，表妹却始终是神采飞扬，看着这样的她，我也高兴。不管怎么样，通过近三十年的打拼和奋斗，表妹算是在北京扎下了根，两个孩子在北京上学，大儿子现在北京的一家国企上班，小儿子上高中，成绩也还可以，不算太匪。表妹劝我让家里小子将来考个北京的大学，去北京读书，呵呵，这个哪是我能做主的事。

每次表妹给我打电话，并不在乎我说了多少话。只管一个人从头说到尾，我也知道，她就是找个人听她说说话。这是她苦闷却又没法跟别人说，闷在心里又难受的时候。之所以会找我，是因为我既不会打断她，也不会刨根问底，她要的就是这样一个听众。好在她不是诉苦，就是天马行空，东拉西扯。不过她滔滔不绝的时候现在很少了，最近一次是在五年前。

人生这条路，不走到终点，谁也无法知道这一路会经历些什么。到达终点后，对过往的一切错误，是没办法走回头路再来一次的。我们总要在经历很多事以后，才能对当初的选择有个评判。

末了，表妹说，表姐，你好久来北京玩吧，我给你当导游。