昨天晴空朗朗，却说今天下雪
当时不信老天。
果然今早鹅雪，翻飞旋舞翩然
落地却成水殇。
这暂且算是北京2020年的第一场雪吧，呼伦贝尔长大的我，对雪，情有独钟。虽然在我心里，这不算是下雪的模样。
这是忙碌的一个周六。
我上午在雪花翻飞中奔往中医医院，看复发的甲状腺问题。路过迷蒙中的大傻柱，有在科幻中穿行的感觉。
奶奶和老周及女友，则早早的去往玉田的姨母家，已经十四个来回了，十四个每年的每个初冬都雷打不动的去拉大白菜，仿佛不去一趟，这一冬天就没有可口的大白菜吃。即便赶上这样的天气，也没犹豫的前往，没考虑会不会封闭高速路。其实，这种持续链接，不仅仅是为了姨母单给种植的有机大白菜，及那顺手牵回的大葱萝卜香菜豆腐皮等原因，还有一份奶奶及她同其妹妹的一份情感吧。一年中，这是个老姐妹相见的最好的理由。
姨母每年忙于农事，又带俩孙女，很难有闲暇时间来京看姐姐，姐姐呢，也不是很适应去农村的环境住住，于是，姐俩最隆重的相见日，就是在拉大白菜的那一天。
空车而去，满载而归的一天，也是载回了我冬日的几天忙碌。腌辣白菜，渍酸菜……为了冬日的氛围生活，氛围餐桌，已是成了习惯。这个坚持至今的习惯，源于成长中，对冬天的情感记忆。那冬天的记忆里，有童年和青春时的对袅袅炊烟的怀念，及对那时每个冬天的餐桌滋味的不舍的眷恋。
从青春时离开故乡的多年后至今天，我都没忘记大白菜在冬天存在的份量。所以，每年我都提醒奶奶，拉白菜的日子快到啦，于是，奶奶就开始给妹妹准备她能用上的东西给带过去。
我从医院回到家，已是中午十二点多了。内蒙老同学的闺女在京上大学，这个周末过来了，我要带她吃个午饭，再让她返校。疫情开始至今，第一次见丫头，家西门的咖啡馆，是这个天气中的最佳去处。我俩边吃边聊，边聊边计算着去玉田的人几点能回。姨母家那位实在到透顶的胖弟弟，胖妹妹及憨实的姨夫和爽朗的姨母（她本该是京城开放的一朵花，却在农村扎根成一根不灭的草，另有故事），时不时的在大脑里闪现着。
在内心，对农民，我有永远的敬意，不卑不贱的靠土地生存。即便弯了腰，陀了背，内心也是直溜溜的，只仰仗老天，不屑于献媚他人。就像姨母一家子，就是如此的生存和生活着。
送走丫头后，监督牛二写作业。五点钟左右，去玉田的车回来了，老习惯啊，又是满满的一车。
没看到细棵和牛心状的老品种白菜，问奶奶为何？答，今年的老种白菜无收，一场秋雨后烂了根，便用这胖子菜及时补救了收成。晚上的浓汤熬胖子白菜，发现单种的农家肥菜，却比哪一年的胖子菜都更酥甜软糯，老天照顾啊！
问了今年的菜价，普通种植的白菜，二道贩子四毛钱收（这有机的也不到一块钱）！北京动则十几块一斤的有机大白菜，论口感，无论能与其相提并论和不能相提并论的，这十几倍的差价，也太过于悬殊了！真应了一句老话叫做：自古以来，穷死的是种地的，饿死的也是种地的。悲哀！
和奶奶同去的女友回来说，太冷了……，我说你不会坐在火炕上啊！她说，炕不热啊………。我这几年未去，以为一切模样还是头几年前的状态。细问之下，才知为啥炕不热屋不暖的原因，才知现在已经不让农家烧柴火做饭了取暖了，公家所做的这个决定的原因，是为了减轻大气污染。取暖做饭都改天燃气了。可农民若想屋里暖和舒适，一个冬天就得一万多块钱！大白菜多少钱一斤？卖上两万斤也用不起的啊，所以老人孩子，也得一起忍忍寒冷。做灶台饭，要在院子里用移动灶，偷偷燃点柴火。大炕和锅灶，不可能用天然气烧的。冰凉的火炕，睡觉时，只能电褥子取暖了。
当代的自然环境，真的不好了，包括水，农作物等。而大气环境，更是明显，确实在伤害着人类的身体。但这一切的改变，跟炊烟又有几分关系呢？而真正的原因在哪？其实，每个人心里都有答案。但每个人又都被科技和现代化的舒适给绑架了。一切，已经永远回不到洁净的从前了，人类还能做的，已经不能从根本上去挖毒了，只能头疼医头，脚痛医脚了。
烧了几千年的柴火，炊烟袅袅了几千年……，无语也无力的我，只能叹息啊。
炊烟袅袅起，白布辗石矶……
田舍炊烟常蔽野，居民安堵不离乡……
一个农耕古国，怎离的了那一缕缕的炊烟呢？那可是几千年的诗，几千年的画啊。
但愿，这只是京津冀地区的农民的特殊礼遇。也但愿美好的村居图，不会在大地上消失。
这稍稍忙碌的一天，有喜悦，但同时也有一丝丝的忧伤忧虑。
从泥泞中拉回的白菜
（记录于2020.11.21日，周五）
网友评论