椅子

李雅坐到床边，两腿悬在床缘。脚上套了一双翻毛皮的那种休闲雪地靴，弹性十足的牛仔裤紧紧地绑在她压肿的大腿上，上半身正缩进硬面的灰色羽绒服里，耷拉着脑袋，眉头紧锁，谁都能看得出什么。更何况她手里还在摆弄一根验孕棒，阳性的。她当然不高兴了。有一类女人会在这时不知所措——她们还没有，或永远都没有，做谁的母亲的想法，或充分的准备，就像排斥她们逐年增长的年龄；日益暗淡的那张脸，还有脱离不了的熟人偏见。但女人是个特殊的极端群体，恍惚间，只要有一刻松懈——这倒不是啥难事。毕竟多数人，无论男人还是女人，只要还受着什么影响，就势必会松懈下来——泛滥不止的天性就会让她们接受一切。起码我一开始这样简单的想。

更何况这件事它有利于我。就是说求婚这事。严格的说，是结婚，过日子，组建一个新的家庭，养孩子。这事只是为了让我们所剩无几的情感得到扩展；当我们父母离去时，也许就不会有彻底的孤独。我们可以抱着孩子一起哭一会儿。让他们哭的更伤心些。他们会挑起你被生拉硬扯夺走的沉重的情感。然后你就能拍拍他们的手，从一个被害者变成一个与过去的种种达成谅解的汉子。他们从出生那天起就自带魔法，可唯独在这个时候才会对你施展。这就是生孩子的原因。自私的不可救药。

至于李雅是不是也和我想到一块了，我还把握不准。她的一部分能力是可以把一些问题边缘化处置，然后照常生活。这可能也是她最吸引我的地方，待在她身边会被一种“正确的”磁场吸附，如果哪一天我脱轨了，她一定能不动声色的把我引回来——不是拽回来，也不是用任何强硬的手段逼迫我回来，而是让我能主动的觉察到心有所属的正常返回。这是一种天赐的奇妙技能，当这个技能对你更亲密的时候，你就离不开她了。

我依在门框上看她。已经这样看了好一会儿了。我确信她早就发现我了，但她将姿势保持的很好，就像衣服一直在撑着她不堪一击的身体，这让我有些不安。我缓步走过去，在她旁边坐下。我用脱了鞋的脚碰碰她的脚，又伸到她脚底，抬了抬，挠了挠，我说，“亲爱的，我们结婚吧。”

“你懂什么。”她像触电一样甩了一下左肩。漏气的假人现在鼓鼓胀胀的，正准备反击。“你他妈就是给自己找个好借口！交代，给你成功的人生锦上添花！你以为你是什么？”最后她越说越哽咽，但没有泄气。

我很吃惊。把鼻涕喷在了她的左脸上。余笑始终都没有收住。不是嘲讽，也不是觉得可笑，是由衷的感到这一刻的虚伪太过可爱了。后来我就后悔了。

我说，“亲爱的，对不起对不起，实在是你太可爱了。”我抱住她的肩膀，在她的胳膊上摩擦着我的手心。“你让我更想结婚了。”

“去你妈的！”她的肩膀在颤抖。恶狠狠的说，“你以前可不是这样想的！”

“重要的是现在。”我说。“现在这就是我最重要的事。以前已经过去了，以后还没发生，但是我现在只想好好跟你在一起。”

“现在只是你迫不得已，无可奈何。然后想一想，嘿！不错呀！这个女人多好摆弄呀！瞅瞅她现在的状况，孩子都他妈有了。正好我这个鬼样子能满足你了！”

我又疲惫又哭笑不得的看着她，“是我不值得你相信，还是怎么着？我爱你，我特别愿意为你成家，为你肚子里的这个倒霉蛋成个家。讲点道理呀！李雅，这个世界没什么好的，我们都是别无选择的被迫出生，现在轮到我们干这事了，可你猜怎么着，我现在可以理解了。就在上个星期，我理解了。”

她看我的眼神就像人在看猴子一样。

“你猜怎么着？”她说，“我感觉你在说屁话！”

我固执的抱住她，“我知道你是害怕，但是天啊，鬼知道我有多害怕！你知道我是什么人，但我现在自私了，为了你和我在最脆弱的时候有人来拍拍我们的背。”

她恍惚的看向我，“没有感情就不会有失去。”她摇摇头，“还记得吧？这算什么？你想告诉我，你动情了？就因为那个？”

“天啊！”我说，“你怎么就不明白我的心思！不管我说了什么，你应该知道我到底在想什么啊！”

她又一次推开我，还换上了那双她最擅长的、一边是审判，一边是哂笑的眼神，“想什么？如果我没有怀孕呢？”

“什么意思？”

“如果，”她说，“没有这个孩子，你还会想结婚？”

我很想说“不会”，但在这种时候诚实，犹如在铡刀面前认罪。

“当然会。”

她两条腿贴着床，一副将起未起的姿势。“你摸它，你摸着它说。”她抓起我的手硬生生的放在她还毫无变化的肚皮上。“你有种就当面再说一次。”

“我会啊，”我说，“我当然会想结婚。问题只是婚前有这家伙，还是婚后有。”

我看着她，死死的盯着她。她也回以同样的刻薄。之后她怃然泄了气。我感到一根冰冷的手指顺着我的脊背慢悠悠的滑下来。我赶紧往她旁边坐过去，什么也不说。把头贴着她的头，不敢太紧；把她的手握在我手心，不敢太紧；把她的身子搂进我怀里，不敢太紧。

刚相处的时候我说过那样的话。现在也是这样想的：“婚姻跟家庭就是万恶之源啊。而它实际只能给你带来一些幻觉而已，多一分别的都没有。这还不够愚蠢，无聊，又自找没趣和自寻烦恼么。”

她同意了我的观点，所以我们才走到今天。孩子，是个意外。意外会改变想法和计划，赶不上的是我们无可奈何的事情。好吧，现在我可以用各种理由来为自己辩解，她也一定是这样想的。但我必须坚持下去。路是人走出来的，走不出来的是个圈，我可不想一直转圈圈，连个让我撞头的墙都没有。

“李雅。”我叫她，“我们来好好聊聊这事。”

她用鼻子往外“吐气”，像个非常迟滞的老母牛。“别，别用大人的口气。”

我开始挠头发，因为挠不到心肝。“我不是在劝你该怎么做，”我说，“我们料到了会有这天的。好吧。我入流了，行了吗？况且，难道你一点都不想？”

她开始用一种我非常不熟悉的表情，讲一个我十分不确信的故事。

故事始于两年前，那时我们很穷，过的是贫穷夫妻百事哀的残疾生活，虽然我们并没有结婚。一度也到了不能自理的地步，一块钱掰成两半花的窘境。为了对付一顿午饭，我们吵了一架。她坐在床上哭个没完没了，我站在她面前直勾勾的看着她。我们从口袋里掏钱，我说，“把你的给我，我现在就下去买。”那时我可真想不回头的走下去。现在我还是那样想，是的，我非常坚定的那样想。为什么要回头呢？尤其还是现在，鬼都不会回头的。尽管都那样了。我说，李雅，都那样了，但是我们过来了。还有什么比“过来了”更好的吗？只有那些硕果累累，表面云淡风轻，怕给别人意见的人才会注意不到溜走的金子。

但她身体里的某些东西，似乎停止在上一个阶段里了，类似后遗症一样的东西，使得她不敢放眼未来，相信我也由此变了。她挣扎着的东西，也让我非常挣扎。但那些不能套用在现在，绝对不能，傻子才会那么做。现在不同了。她怀孕了，如果不出意外的话，我是孩子的父亲，也就是说，我是别人，是一个人，一个非常非常无辜的人的父亲。我这人不怎么好，浑身都是毛病，逆商很低，如果真有一天要面对死地，我可能不会选择后生，而是任由自己腐烂掉，让一些人得意一会吧。我就是这样的人，势必情商也很低，因为我不遵循逻辑是第一要素的原则。那些无意识就成为了别人毕生追求的东西，我很无所谓。我也喜欢给别人面子，为什么不给呢。也有不喜欢的时候，完全不在乎别人感受的时候，那不值得在乎。智商起码我不觉得在哪些地方体现过，看一些喜欢抖机灵的人会恶心，大多数时候我会保持沉默，最多就是给你个笑脸。你还要我怎样。我一直在尽量避免自己成为过度自卑的人，那样的人实在太讨厌了。他们目中无人，别别扭扭，磨磨唧唧，是别人眼中的听了会起鸡皮疙瘩的冷笑话。可我还是想当那个小人的父亲。

该死！

“李雅，我们谈谈。”

“如果，”她说，“如果我不要她，你会怎么样？”

“我不知道。”

她咧开嘴，“这就是你的全部计划？”

该死！

我最怕的就是她不哭也不闹而是跟你讲道理的时候，因为那对她来说很绝望。已经不是有没有道理的时候了。我知道她认真了，她是真的在仔仔细细的想自己的感受。反而让我觉得自己太轻率了。可是，悖论啊。我和她陷在坑里了。

我狠狠地打开冰箱门，拿出一瓶威士忌。然后再打开冰箱门，拿出冰块。我拿起两个杯子放在桌上，又拿走一个。我倒了一杯酒，坐到对着门的椅子上，一口干了。然后又倒一杯。威士忌总是更容易入口的。今天上午，大概八点半的时候，我们一起起床，她刷牙洗脸，我坐马桶上看推送。之后她打开冰箱门，我正好路过拿了两个鸡蛋出来，她拿了昨晚从餐厅打包的小馒头和玉米拔丝。我从柜子里拿出蒸笼，她打开微波炉的门，然后我们前后深深地匀了一口气。我倒了牛奶，她往锅里倒油，我把鸡蛋打到锅里，她加了盐，我拿起炒瓢，她加上水，好了以后我们把早餐放到桌子上。她刚吃一口就皱起眉头，匆匆忙忙地跑进卧室，然后面无表情地走进卫生间，折腾了二十多分钟后又重新坐回来吃她的鸡蛋。我以为她是在拉肚子，尽管如此，我的情绪依然没有任何波动。我还在享受这个平静的，尚且温良的清晨时，她心里大概已经有了什么我不知道的头绪了。

“你到底是不想结婚，还是不想生孩子？”

她背对着我没有说话。

“还是既不想跟我结婚，也不想生我的孩子？”

她连动都没动过一下。

“那我们分手吧。”

“分手？”她念叨一声。

“你想现在，”她用很慢的哀伤的语气说，“跟我分手？”

我说，“是。”接着又倒上一杯酒。

然后她终于哭出来了。不是让人汗毛都竖起来的嚎啕大哭，也不是让人不知所措的骂骂咧咧的哭。而是很小声的抽泣。这导致世间的一切都暗淡无音，除了她的抽泣声，我再也听不见任何微弱的动静。我感到心里有个什么已经死透了。

她终于站起来了。从床边遛到门口，没有出去，背对着我，站了很长一段时间，然后她转身走到我面前，扑通一声跪在地上，双手捂着脸。抽泣声开始变大，就像有人在拿着锯子割你心里的那块最嫩最香甜的肉。

连我自己也很惊讶，此时我竟然一点都不想去扶她起来。我只好坐着看她。我意识到这个时候我恐怕只能这样，这关乎很多烦恼是会发生，还是从根上就被铲除了。李雅，我太了解这个女人，犹如她比我自己还要了解我自己。现在的小情侣，动辄就嚷嚷着你不懂我。如果可以，我很想告诉他们，留点空白的地方才能让画看起来更完整。我所犯的错误，已经足够多到需要余生来善后，你说你们又急什么呢。

“李雅，我们没有洞悉未来的能力。”

她还是跪在我面前不停的哭哭啼啼，每一声都在告诉我局面已经不可逆转了。但我不能做什么，除了在这坐着，犹如坐在荆棘丛里。我们互相抗衡了几分钟后，她不再哭了。我知道这件事到了要转折的点上了，我做好了一切的心理准备为了维护尊严。所以当她收拾行李，拎着箱子出门时，我还坐在那里。

也许从最开始就不应该沉迷上短期内得不到的东西。