真好，这个夜晚

母亲睡在那屋，我睡在这屋，父亲因为感冒，早早到了另一屋休息。

十一点了，按父母的作息时间上床，关灯，但我和父母都知道吧，我们都没有睡去。

回来十天，这一晚，是这次回来，睡在父母家里的最后一晚。

很想和母亲一屋，轻轻的聊很晚很晚的天，我知道母亲也渴望，但不现实了。几年前开始，母亲一耳的听力就已经很严重的减弱，另一耳我感觉也已经受到了影响，和她说话，哪怕坐在一起，也需要很大声。

助听器买了几年了，虽然已经很小巧了，但母亲一直不愿意佩戴，说是戴着声音太大，震着耳膜。其实我知道，即便已经快八十的年纪了，母亲就算在楼下只能溜很小的弯，也不想被任何人看到她的不整洁，她的虚弱，和她身上的一点点问题。

很多时候，母亲心里其实都有自己的一点坚持，那就是从不愿意把自己不好的一面让别人看到。

我陪母亲溜了两次，才知道我根本不用为她的听力问题担心。见了熟人，母亲都会微笑着问候，这是不会出差错的。然后呢，好些她熟识的老人，听力并不比她好多少，不论如何答非所问，也不会有什么新问题，基本都是走着呢？吃了吗？身体还行？这样的交流。至于在家里，也幸亏父亲从来嗓门大，母亲大多时候也不至于听不见。

离开父母三十年中，其实经历过很多次这样将要离别的最后一晚。从没太大的感觉，到在沙发上看电视说很多话说到好晚，再到现在这一两年到了时间就各自回屋，看着很平淡，但我知道，越平淡，一颗心在夜里越无法宁静，越像涨潮时的海水，看着缓慢，但水面下，已经开始汹涌澎湃。

我应该是老了，或者有了老了的迹象，否则不会在这个夜晚，众多模糊或清楚的，众多记得或不记得的过往，画面，语言，拥抱，面孔，风和雪，路和灯，食物和清晨黄昏，告别和重逢，喜悦和怨恨，牵着的手，期待的片段，在心里的某个不被控制的角落，像暗夜中远方荒野的灯光，隐隐约约的闪，无法走近，又无法远离。

那里，虽然所有的都不清晰，像放了一个世纪的电影胶片闪烁其辞雪花密布，但我就知道，那是我所有的过去，都曾经被母亲注视。之所以都隐隐约约的没有了份量，是因为一旦面对着母亲，母亲瘦弱的身体在我心里，自然的就具有了压倒一切的重量。

写到这里的时候，也到了凌晨一点，听到那屋的母亲惊醒，说是窗外有什么突然的动静，很惶恐，然后母亲说要去父亲那屋。我说父亲早睡了，又感冒，你们就不要互相影响了，我过来陪你吧，只要你不怕我写字时手机的光影响到你。母亲说没事。

几分钟后，听到了母亲平稳的细细的呼吸声，母亲睡了。这大概是最起码在我十岁以后就再也没有过的夜晚了。

真好，这个夜晚，让最好的安慰不期而至。