凌晨三点

文/勤言

还是小的时候，乡下日子，白天和黑夜泾渭分明的。

天不用经过任何人允许，兀自黑暗，没有路灯，没有汽车灯光，当然也没有艳丽明晃的霓虹灯，整个村子隐入安静的夜幕之中，只有稀疏的几粒烟火烁动。倘若是在七八月的夏天，乡下没有空调，没有冷气，院中间搁张竹席，三两人拿把竹扇子，一边赶蚊子，一边消消汗气，说上几句家长里短的闲话，又各自散去。

白炽灯光一灭，天上的月亮弯弯，从没有搞清楚数量的星星调皮得紧，明一下，又暗一下，兼有虫子和青蛙聒噪不止，几只打着暗淡灯笼的萤火虫，想来也必不孤独。

这当儿夜显得稍稍迟些，但总归是正常的步子。

渐渐长大，乡下老家回得少了，偶尔赶回一趟，挨不到天黑，又装作匆忙，罪犯一样急急逃离。

现在年近三十，无根无茎无叶，幸好有一副松软的皮囊，密度尚可，才能勉强漂浮在这无穷无尽的城市汪洋之上，不至溺水，也就用不着求救。

然而要维持住将没未没的倾颓，更胆大点，甚至想在这汪洋里扶正直立的姿势，没有异于常人的禀赋，除了让不够强壮的手臂过劳运作，大约也只能寄托于飘渺的际遇，期许幸运女神常来这浑浊世间尝尝美食。这就要多仰仗全世界尤其是中国的饭店、餐馆、小摊子，费神费力再想些好吃的菜点子，只是一定要做到干净良心，否则幸运女神吃坏了肚子，怕是再也不肯来了。

这真是差劲的领悟啊。

有哲学家说，想要获得幸福，好的方法不是寻找快乐，而是避开苦难。贫穷自然算得上是一等的苦难，尤其在繁华的大城市，这种苦难更被无情放大拉长，幸运女神只配得起玩笑，那平庸的才智，只能受奴役于制度的获益者，用更长的工作时间，挣脱这苦难的枷锁，换得不算轻松的喘息。

但这显然是花了大代价的，这种躲避又何尝不是另一种陷入。

凌晨三点，上次熬到了凌晨五点，这回是999后的凌晨三点，大城市的灯光依然通明，我和同事踏着自行车，沿着不算平坦的边角路，一路骑行回去，没有月亮，也没有星星，只有开得比白日更快的轿车、出租车、大货车疾驰而过。

临近住处，灯火更加明亮，下了自行车，我能看清脚下水泥路裂开的纹理，是无数人落下又抬起的脚的痕迹。狭长的已经有段岁月的小道，水果店开始收摊，水果成堆的尸体正在被清理，蔬菜店前停了一辆货车，店老板正在搬运清早的卖材，包子店没看到人影，只有和好的面团依着反光的冷刀。理发店，药店，饭馆却是暗淡一片。大城市大概也是有夜晚的，只是因人而异，来得或早或晚罢。我收回昏沉的目光，老家，夜晚应该过了一大半罢。