阿霞刚满两岁就被外婆带走了，说是计划生育严谨，阿霞父母不得不前往前往河南生下第二个孩子，妹妹阿环。
阿环在被送回来之前叫阿超，父母迫切希望下一个孩子是个男孩，就取了男娃名。外婆坚持说要改名，怕占了下个男孩子福气，故而改了阿环。
阿霞五岁时就跟着舅母，表哥表姐上地里干活了，哪管什么天晴下雨、酷暑寒冬，只要地里有活，阿霞牵引着三岁的妹妹阿环跟在舅母身后。
春种时，阿霞背上系着两个竹兜，学着大人的模样一手丢种子一手丢化肥，妹妹阿环酿酿跄跄的趴在斜坡上学着阿姐。
半人高的玉米地里，阿霞顾不上凌乱的头发和豆大的汗珠，焦急的呼喊着妹妹阿环，不识趣的玉米叶子时不时送给阿霞一个亲密接触，除了长长的一声‘嘶’别无他法，没打满的猪草和丢失的妹妹，无论哪一种都会受到皮肉之苦。
以米为主食的陕南小村庄也酷爱种小麦，金黄金黄的麦地像一大幅挂历斜挂在山坡上。阿霞很喜欢吃外婆煮的大麦饭，清香有嚼头，可一想到收麦子的辛劳阿霞敢怒不敢言。弯弯曲曲的山路不知道要跑多少回总算扛完，卷帘席上又要用连枷重复敲打多少次，在接着风车簸箕轮番上阵，终能把并不算好收成的麦子装进洗后的化肥袋子里面。
听大人说，路上起了暗冰，暂时干不成活了，阿霞才算长舒口气，除了淘洗猪食，其它的活儿基本用不着她，这时候，总算闲下来，围坐在火堆旁惬意的啃食着刚烤熟的红薯。
转眼，阿霞上了一年级，她像荒原上及时喝到雨水的小草，贪婪的吮吸着课堂上一字一句。
阿霞有了自己的圈子了，或许她学到了新知识，她胆子大些了，试图做些反抗，面对舅母的阴阳怪气和威逼利诱，她不再是唯唯诺诺应承，而是罢工，绝食，甚至离家出走。
初一那年，父母带拖家带口的回来了，十一年时间，阿霞又多了两个妹妹一个弟弟，她又多了一个称呼‘大姐’。
弟弟不小心摔跤，大姐不对、妹妹未写作业，大姐不对；饭做坏了，大姐不对，猪跑出了拦，大姐不对。
阿霞知道了，大姐无论怎样都不对，年少的阿霞想：大姐存在可能就不对，所以大姐应该消失才对！
网友评论