刘恒的小说是很有味道的，近日读他的《狗日的粮食》便得到了印证。
小说的故事发生在上世纪五十年代末的大饥饿时期，一个名叫洪水峪的山村里，死了女人的杨天宽，用200斤谷子换来一个脖子长着鲜亮肿大瘤子的女人。于是，鳏夫杨天宽又有了女人，有了传续香火的希望。
乖乖，200斤谷子竟能换来一个鲜活的女人，虽然这个女人已经被换卖过了6次。这狗日的粮食也太金贵了。
这瘿袋婆是一个很会持家的女人，但她也是一个生育力旺盛的女人，一劈腿就掉下一个会哭会吃的娃儿，“到四十岁竟然怀里没短过吃奶的崽儿”。虽然她像羊拉屎蛋蛋似的生出了一堆“粮食”（注：娃儿都以粮食名称取名），但杨天宽的家依然摆脱不了缺粮的凄苦。
这精明强干的瘿袋婆靠偷摘别人菜园里的南瓜，偷搓生产队里发青的麦穗，终是堵不住6个孩子的饥饿哭声。亏这女人竟能想出奇招：一队演习的兵从山梁走过，她硬是从驮山炮的骡子屁股下接了一篮热粪，用水掏出未被骡子消化掉的玉米渣儿，掺些树叶儿煮了一锅热粥，“让全家吃得很是惬意”。
读到这儿，我的心不知被什么猛刺了一下。
当饥饿几乎到了崩溃边缘时，上边拨下了返销粮，每家一本购粮证。这真是苦海中抓到了救命草。要领粮了，可当瘿袋婆抖抖地去掏购粮证时，她竟然摸不到购粮证了。
购粮证丢了，女人的魂也丢了。一辈子在女人面前没有逞过威的杨天宽疯了，他吼骂她，暴揍她，于是，女人带着巨大的负疚跳了井。当她被从井里打捞上来，临咽气时悲怆地骂了一句：“狗日的！粮…食…”
粮食，让杨天宽得到了女人，粮食，又要了这个女人的命，这狗日的粮食咋恁大神通？
读完小说以后，我久久地沉淫在这悲苦的故事之中，掩卷沉思，我想了很多…很多…
这部中篇小说以特定的历史时期为背景，以“粮食”为道具，编制了那个时代的一幕悲剧。作家善用叙事手法，行文轻松，却透着一股辛辣，在平静中将历史的装饰布撕扯下来，让我们看到了真相。
能吃上饭，填饱肚皮，这是人的最基本的生存需求，倘若这一点都得不到满足，那么，人活得就没了尊严，甚至导致人性的泯灭。那是一个“人见了树皮都眼红，一把草也能逗出口水”的年代。笔者当时尚是几岁小儿，还不知有“冻死迎风站，饿死不做贼”的圣人之训，曾因偷吃豆饼（注：一种扎过油的黄豆渣挤压成的干饼）遭到家兄的严重体罚。现在想来，我错在哪儿？我就错在太饿了。
从小说中我们看到，主人公的悲惨命运似乎都是“粮食”惹的祸，其实，这只是一个浅层面的认识，作家要告诉我们的，是一个更深刻的内涵。但因小说有着“不直白说教”的特点，因此，这个“内涵”就如同数学中的一道方程式，需要读者去求得其解了。
网友评论