舒淇美照镇楼
《刺客聂隐娘》确实是一部不太容易看懂的电影，或者说，是一部不太那么大众的电影。
不太容易看懂，我以为有以下几个方面的原因：
第一，电影本身的定位就不是一部商业片。按照侯孝贤导演自己话，“我不管别人怎么拍，也不管现在的市场怎样，只要你有自己对这个世界的看法，你就拍吧。”当然了，他已经是世界级的大导演，有自己的个性和风格，不需要再去讨好观众和票房。曲高者和寡，宝玉虽美，唯有缘者识之，这样一部带有强烈的导演个人特质的、只为追求一种更高艺术境界的电影，被大家认为晦涩难懂，其实也在情理之中。
第二，电影主要通过画面推动情节，对白能省则省。所以观众们看到的大多是演员的表情，眼神，动作，是风中摇摆的白牡丹，是轻纱飘扬的帷幔，是浓雾紧锁的远山……过于简单的对白加大了观众们理解电影情节的难度，而对白为了适应电影的历史背景，更多地采用了类似于古代白话文的语体，有的甚至直接采用了聂隐娘原文中的文言语体，如果没有一定的文言文基础，要完全看懂确实有些吃力。
第三，电影的剪辑有些地方跳跃太大。过去和现在，回忆和现实，第一次观影时往往难以分得十分清楚，令观众有突兀之感。此外，对照网上曝光的《聂隐娘》剧本，很多故事情节并没有在电影中展现出来，故事中相当一部分交代前因后果的情节都被省略掉了，以至于当我在看片后字幕的时候惊讶地发现演员表中居然有5岁和13岁的七娘和六郎，在电影中却根本没有发现。很有可能，剧情是拍了的，但在后期剪辑的时候去掉了，这个，算是影片的瑕疵。
在观影之前，我也算是做了一些功课，在网上找了一些与电影有关的资料，其中澎湃新闻上的一篇文章《聂隐娘时代的朝廷与藩镇》对于理解故事的历史背景起到了很大的作用。观影后，又读了一遍剧本，顺带把裴铏所作的原文也看了一遍。饶是如此，也还是一个人在家暝坐，细细思量，想了又想，才算是对电影有了一些自己的理解。
一千个人眼中有一千个哈姆雷特，对文学作品，作者本身想要传达出的想法是一回事，读者观众自己的主观理解又是另外一回事。所以鲁迅先生才说，一部《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”从《刺客聂隐娘》里，我看到的是四个字，曰“孤独”，曰“情义”。
这四个字，反映在电影的两段话中。
其一，是嘉诚公主所说的“青鸾舞镜”故事：
“罽宾国王得一鸾，三年不鸣，夫人曰：‘尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜照之。’王从其言。鸾见影悲鸣，终宵奋舞而绝。”
这说的是孤独。
其二，是片末嘉信公主对聂隐娘说的话：
“剑道无亲，不与圣人同忧。汝剑术已成，惟不能斩绝人伦之亲。”
这说的是情义。
试分述之。
什么是孤独？是孔子“子在川上曰逝者如斯夫”的苍凉，是孟子“虽千万人吾往矣”的决绝，是嵇康“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返”的孤高，也是嘉诚公主独身赴魏博和亲，以一人之身维系朝廷和魏博藩镇之间的和平，隐忍负重的大义。
青鸾，即青色的凤凰，百鸟之王，这种传说中的神鸟性格高洁，绝不肯寄人篱下。嘉诚公主说青鸾故事，未尝不是以青鸾自比，而她把这个故事说给聂隐娘听，也应当是蕴含着对隐娘的期许，希望她能够在将来的某一天接下自己的重担。是以她要将一对玉玦分别送给田季安和隐娘，这既是婚配的信物，也是沉甸甸的责任。
这也预示了隐娘的孤独。
婚约取消的孤独。随道姑公主（嘉信）进山修炼的孤独。只身行刺大僚的孤独。旁观田季安与瑚姬耳鬓厮磨时的孤独。相救瑚姬后却被田季安误认为是凶手的孤独。与嘉信恩断义绝的孤独。乃至于最后护送负镜少年回乡，与家邦别离之时，她的内心依然是孤独的。
侯孝贤导演在影片中多处用影像强化了这种孤独感。比如说舒淇从始至终冷漠的表情（即便是在片中唯一情感爆发痛哭时，也是以锦帕紧紧地捂住了脸），总是一身黑衣与周围的人格格不入（刺客黑夜行动时穿夜行衣可以理解，不分时间地点场合就有问题了）。电影镜头还多次拍摄舒淇独自一人行走的画面，在原野中行走，在阡陌中行走，在树林中行走，在山道中行走，在宅邸中行走……这些身影在电影长镜头的衬托下更显得孤单倔强。尤其是田季安和瑚姬在室内耳鬓厮磨的一场戏，摄影机以隐娘的视角进行拍摄，轻纱掩映烛火摇曳，眼见他二人相依相偎深情款款，自己只能藏身在帷幕深处，将包裹着玉玦的锦帕悄悄留下后毅然离去。田季安以为隐娘此举是了断旧情后再取他性命，却不知隐娘根本就没有杀他之心。
这也是不被理解的孤独。
再说说情义。
聂隐娘武功高强，一柄羊角匕首出神入化，她的师父嘉信公主却评价说：“剑道无亲，不与圣人同忧。汝剑术已成，惟不能斩绝人伦之亲”，似乎是认为隐娘还没有登堂入室，由“术”入“道”。
剑道无亲，不与圣人同忧。圣人所忧者何？忧国，忧民，忧天下。北宋大儒张载对圣人的定义是：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。其实任何人都可以具有这种情怀，具有对家国、对百姓、包括对身边每一个人的情义，正如亚圣孟子所言，人人皆可以为尧舜。
然而嘉信公主却认为，剑道无亲。要悟得剑道，必须摒弃人伦情感，心如铁石，至于圣人所关怀的那些事情，圣人所具备的那些责任感，是追求剑道的阻碍。
嘉信这样想，也有她的道理。按照剧本的设定，她在安史之乱中被送入道观避世修道，以皇室公主之尊，于乱世中颠沛流离，经历亲人离散，身负国恨家仇。在她眼中，那些手拥重兵割据一方的藩镇军阀，无一不该杀，“杀一人以救千百人”，那是再自然而然不过的了，她培养隐娘的目的也在于此。
然而隐娘虽跟随嘉信多年，却始终没有抛弃身为常人的情感，她冷漠的外表下，隐藏着极其丰富的内心世界。她貌似不能融入尘世（其母为她做了20多套衣服，她却只穿了一次就换回黑衣），却处处关心着尘世，身为刺客，却始终有一颗不忍之心。刺杀大僚时见其小儿睡态可掬后就迟疑离去，听母亲述说嘉诚公主往事后手抚玉玦掩面痛哭，虽然有多次刺杀田季安的机会却一次又一次地放弃，救父，救负镜少年，救瑚姬，在危崖边向嘉信磕头感恩，乃至于最后信守承诺回到小村护送负镜少年重返故乡，无处不体现出隐娘对尘世的热爱，对亲人的情和对朋友的义。
我相信，这种情义，是侯孝贤导演本人真情实感的表达，也是他想传达给所有观众的信息。人生而立世，不要做土偶木梗，要有原则，要有所为有所不为，这才是一个值得大书特书的“人”。
写到这里，差不多也写完了我对电影的感受和体会。
再多说两句题外话。
第一是电影画面真美。这是侯孝贤导演眼中的大唐，眼中的江湖。特别是无名小村那一段，有水面辽阔，有疏林几片，有寒鸦点点，有青山隐隐，有云气氤氲，线条简单却意境无穷，像极了倪云林笔下的水墨山水。而最后隐娘、负镜少年和采药老者牵马离去的画面，秋色肃杀，直让人想起马致远那首著名的《天净沙·秋思》。就凭这几幅画面，也值得把电影再看一遍。
第二，内地的武侠片什么时候才能达到这个高度呢？90年代后期直到现在，武侠片的创作似乎进入了一个长期的瓶颈期，佳作寥寥。除了李安的《卧虎藏龙》、周星驰的《功夫》和这部《聂隐娘》，其余无更可观者。内地的武侠片，拍得好一些的，有多年前的《双旗镇刀客》和最近的《绣春刀》，至于《英雄》、《十面埋伏》、《黄金甲》、《夜宴》、《无极》、《道士下山》之流，导演名头不可谓不响，投资不可谓不高，卡司阵容不可谓不强，然而它们的特点用一个字就可以概括，那就是：渣。
所以我十分期待有一部内地的武侠片可以横空出世，与之互竟风流。
就是这些。
倪瓒《江亭山色图》压楼
网友评论