文丨一芥风景
▼
妈妈要回的家，不是任何一个有邮递区号，邮差能找到的家，不是空间，而是一段时光。
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里再也找不到回程车的旅人。
——《回家》龙应台
1
蔡崇达说，“从本质意义上，我们都是失去家乡而又无法抵达远方的人。”这句话我在二十四多岁我才明白，我们所失去的家乡，从根本上来讲，都是一段回不去的旧时光。
今年回家过年，家里已经完全变了模样，老房子经过装修，顿然丢失了曾经的样子。红色的木地板、崭新的房间和床铺、宽敞的落地窗，用舅舅的话说，我终于拥有了梦寐以求的小房间。
但是在欣喜之余，我又柔肠百转，常常望着新房子食不下咽。
小时候一放假就带着飞奔回家里，外婆自豪地贴在堂屋的奖状不见了，母亲居住二十余年的房间没有了，写在红砖墙上的粉笔字童年被淹没了，连小学时母亲给我买的沙发床也变成了柴火化为灰烬。
如今的新厨房是曾经上楼的地方，曾经的二楼是一块一块的木板，中间有空隙，走起来吱呀吱呀响，第一次来家里做客的人，会因为怕掉下去而尖叫。
房檐偶尔会有漏水的的地方，拿一个盆接住便能熬过雨天，我常常坐在没有边沿的走廊上偷偷写日记。过年时外婆在楼下熏腊肉，我在上面被浓烟呛得直抹眼泪。
堆旧家具的房间是曾经长了满青苔的茅草屋，我曾跟着外婆上山去背了一捆又一捆柴火回来堆在里面。母鸡在柴火的顶端做了个窝，偷偷在里面下蛋孵出了小鸡，待外婆发现时，她常常追着母鸡吼，“给你吃了这么多都白吃了！”。
每每想到这些，我都感到自己的半生被抽空，像是被人偷走了一般，内心如同百爪挠心。故乡我是真的可以常常回去，但往昔却是真的一去不复返了。
2
还记得前两天清明回家，看见旁边的林子里，有一张烧得只剩下铁网的床垫，那是母亲几年前托人从城里拉回来的。为的是家里能多添一张床，过年多住一些人，回忆猛地就蹿到了上个世纪。
还记得我第一次跟着母亲去城里，是和她挤在一间十多平米的出租屋里面。房间里堆满了塑料箱子，全都是卖完水果后留下来的。有装衣服的，有装米的，也有装矿泉水瓶子的。
出租屋小得根本摆不下两张床，只能在旁边靠墙的角落里放一张窄窄的凉板，夜晚我躺在那上面，凉板咯吱咯吱作响。后来，又是弟弟躺在那上面。
墙角的柜子上放着从老家背来的黑白电视机，那是出租屋里最值钱的东西了。连接上城里的天线，能搜到三四个台，我看的最多的是哆啦A梦。
有时候外婆去母亲那里玩，父亲就睡到凉板上。城里不是没有其它亲戚家可以去借住一晚，但外婆就是只想和母亲一起住。
一家人，能挤在一起，在一个盆子里泡脚，在一个锅里吃饭，在一个房间里取暖，这大概是求之不得的事。
小小的出租屋，一家人的生活全在里面，吃饭也是。每次饭熟以后，把四四方方的的凳子放在门口进来的角落里，摆上一大盆菜和一个调料碗，坐在床上，端着碗就开始狼吞虎咽。
记得有一次，有个姐姐跟着我去了出租屋里面，她吃完饭就找借口跑掉了，我懂得她离开的原因，就像只有我才明白自己的幸福一样。
其实，我挺怀念那段吃苦的日子，母亲坐在床上修补父亲的破衣服，我趴在凳子上画画。
那时候母亲常常说，“要是有个房子就好了，你们姐弟都有自己的房间，不用害怕别人嘲笑我们一家人挤在一间房子里。”那时候小小的我，以为母亲说的房子，大概就是家的意思了。
直到长大后才明白，能让家变得温暖的永远不是房子，而是人。家是一个任何时候都想要回去的地方，心若没有安定的地方，房子再大也是在流浪。
3
六年前，母亲狠下心花光积蓄并负债在城里买了一套房子，二手的，她兴冲冲地打电话告诉我，“你有房间了，还有书柜，你赶快回来看一看。”
房子是母亲带着外公外婆一起看的，母亲身上一直带病，这病累不得，为了看房子她爬一楼要花好几分钟的时间。但是母亲心里不觉得累，那段时间她满城地跑，只为挑选她最满意的。
我也不知道母亲所满意的是怎么样的房子，我只知道，有一天，她站在客厅指着那三个房间对我说，“等你弟弟长大了，要结婚，就把我们这个大房间给他，我和你爸搬到厨房这边的房间里来。”
那一刻我没有说话，只是笑她，“天呐，这么早就开始想娶儿媳妇的事情了。”
其实我懂得母亲的话，她是在说，那个家里，永远都有属于我的房间，即使我嫁了人，那也永远都是我的家。
母亲满意的房子，不是有多么富丽堂皇，也不是家电齐全，而是我们姐弟都有自己的房间，任何时候都可以挤得下一家人的那一种。
4
有一次我一个人去了以前的出租屋，那里已经搬来了新的租客，出租屋收拾得整整齐齐。没有堆满房间的塑料箱子，也没有凉板，只有崭新的电视机和衣柜。大概是只有一个人居住，才显得有些冷冷清清吧。
曾经的邻居依旧笑着和我打招呼，问我弟弟的近况。我在恍惚之中好像看到了母亲站在公用厨房里炖萝卜骨头汤的样子，没有大蒜，也没有姜片，只有油和盐，但我和弟弟一口气吃完了半锅，我们吃得很开心。
有时候我坐在沙发上，也会常常想起来母亲一个人玩qq斗地主的样子，花哨的裤子，及眉的短发，她盘着腿发牢骚，“你这手机咋又没电了！”客厅的电视还在放，从《歌手》第一季放到了第五季，从《麻辣女兵》放到了《三生三世》。
我忽地抽搐了一下，从梦中惊醒，擦拭掉嘴角的口水，才意识到母亲已经离开我三年零十九天了。至此，她在地下，我在地上，我再也看不到她在厨房炖汤的样子，她也看不到我嫁人的时候有多美。
我常常会觉得心有不甘，母亲年纪尚未老去，却已经变成了一堆旧纸钱。
每一次回老家，我都喜欢坐在老屋旁边的石阶上静静地发呆，在那里，好像总能看到她背着一大捆包谷梗回来，手里还拿着几根有水的梗头递给我的样子。农村的孩子吃不起甘蔗，但那是我迄今为止吃过的比甘蔗更甜的东西。
待天黑下来，我总会想起龙应台在《回家》里说的一段话，然后默默流泪,“妈妈要回的家，不是任何一个有邮递区号，邮差能找到的家，不是空间，而是一段时光。妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，再也找不到回程车的旅人。”
可我们谁又不是那个再也找不到回程车的旅人呢？我们所能做的，不过是走好下一步而已。
世人们总是不懂，真正幸福的的家，不是抹了石灰贴了地板的新房子，也不是你带回家里的那一摞摞钱财，而是一家人能在同一个屋檐下，为同一件事开心地笑。
我们能回得去的，是曾经的地方，从前的时光，却是再也找不到。
▼
一芥风景：
写走心的文字
讲身边的故事
做你路过的风景
记得也好，最好忘掉
反正我会记得
网友评论