立秋

一晃，到了立秋，就像我满头的乌发里又多了些丝丝银色。日子像一页页书，你读，不读，到了钟点就会翻过，就成为以往。等你后悔时，已是记忆。

今年的季节似乎有些混乱，日子也是。春天，我们错过了花期，错过了踏青，错过了去田间看一抹鹅黄，错过了去河边捧一捧清新的河水，错过了人世间值得去看一看的美好。我们从冬一跃到了初夏，脚步不曾立稳，迎面又是无尽的苦雨，江被抬高，湖被加阔，心被吊在喉结下，人就被困在笼子里。

梅天一过，太阳火辣起来。我在家里呆了好几天，不是睡在床上的那种，大多数时间坐在客厅的沙发上，手指在小小的屏幕划来划去，一根白色的数据线连在蔚蓝色的充电版上。阳光在门外明晃晃地笑。

坐得腰很酸，肩有点痛，还好风扇蹲在大电视前面一直对着我，风，围着我转个不停。

窗不高，我偶尔仰起头来，就看见白花花的光从天空跌落，遍把打滚，热气吻在玻璃窗片上。我知道清凉的风也被蒸熟了，连院子里的大黄也钻到笼子底下，懒得发声。

终于立秋了。

立秋了。夏，还不肯离去。

庄稼不说谎。糯玉米的棒子已掰完，没了果实的秸秆显得招人嫌，枯叶，苞衣乱糟糟的，杂草乘机冒了出来，一付小人得志的样子，它不知道，伺候它们的锄头已准备好了。

还有茄子，杆子已光到大半腰了，叶子萎缩在头顶，几只弯勾似的秋茄已不再像夏天的那般水淋，光洁，圆润，点点白斑、黄斑上了面容。