二
发端于20世纪八十年代末期和九十年代初期的国有商业和供销社体制改革浪潮，把现今的“大户人家”主人何军转也裹挟了进去。他是1966年入的伍，在当时的福建一线，因大海中泅渡训练出色，一年后就当了班长，也因为左耳几乎失聪而以“残疾军人”的身份转业到溪西供销分社，跟随龙头背饭店一帮师傅学习餐饮、小吃手艺。我问他：你制作最拿手的小吃是什么？他开始听不清楚，经旁坐的大伯重复说了一遍后，他笑了笑，说：什么也没学到。后来，他还去过诸葛双牌供销分社，最后回到老家所在的永昌供销社。并买了老街上的“黍作店”，自己开店，贴补家里开支。
斑驳的门楣依稀重现了旧日的繁忙
在特殊年代出生的他，虽然极端饥饿时，也拔过生产队的白萝卜、红萝卜吃食，但毕竟好过吃野草、挖树皮的父辈生活。在特殊年代加入革命队伍的他，虽然在人生中年的黄金时期经受了经济体制改革的阵痛，提前内退，最初拿1000余元工资，但现在他满足了，每月可拿到5000元“养老金”，且身体还是棒棒的。我问他妻子有没有退休金？他说：“虽然也在基层供销社做过临时工，她没有。”他高兴地告诉我，这两年，自己化了二十万元对黍作店进行了全面装修，其中两间店面的门楼和杉木门板是公家出的。我问：在城里做网吧的儿子，有没有来老街开店的打算？他抬眼看看街上，没有应答。我说：“如果你愿意，把黍作店老店招牌挂出去，再加上几行文字说明，也算是为老街增添了新的风采。”他说：“征求征求家里人的意见再讲。”
查资料，永昌何谓“永昌”？有“永久”、“昌盛”、“昌平”之义。何军转跌宕的人生，给我传递的就是这样一个信息，国家和平、富强，比什么都重要。（未完待续）
陈水河整理于2023年10月19日早上于办公室
网友评论