其实长大至今，我们家或者我们家乡那地方一直没有过清明祭祖一说。只是有了清明这个假期，于是再过清明的时候，意义变得不一样了，而对于已逝亲人的思念也变得不一样了。
第一次知道失去的痛，大抵就是从爷爷的过世开始的吧。此生我唯一遗憾的事，就是没能赶回家看上爷爷最后一面。他是那么的疼爱我们，丝毫不受家乡重男轻女思想的影响。在他的眼里，我们两个孙女，就是她的宝贝，掌上明珠。而别的孙子孙女多多少少都受到过他的呵斥，唯独我们。每每我们淘气挨打的时候，他总会跑过来抢下妈妈手中的棍棒，甚至有时还难免在盛怒的妈妈手下替我们挨几下打，也因此每次挨打的时候妹妹都会故意哭的特别大声。
冬天的时候他总是习惯穿上他那件厚厚的军绿棉袄，戴上军人的那种带耳套的帽子，手上还得提个烤火的篮子，里面放着木炭。小时候四川的冬天给我的印象总是异常的寒冷，我们的手总是冰冰凉凉长满了冻疮，于是我们最爱的事情就是躲在爷爷的大袄子下面，把手伸进爷爷的咯吱窝取暖。碰上他心情好的时候，还会教我们用毛线玩各种各样的游戏，把手指折的咯咯响，再或者就给我们讲他年轻时候做书记、斗地主的事迹；被当做走资派戴尖尖帽被批斗的故事；讲家族曾经的辉煌而后又如何落魄的故事。。。。 所以在我的记忆里，父亲的印象是少之又少的，除了忙碌的身影和悲伤的背影。因为家里穷，所以他总是忙着赚钱养家，却鲜少有机会陪我们玩，更少有机会让我们去亲近和爱。对于男人的最初定义，就觉得就应该是爷爷那般正直、仗义、被人尊敬的，即便家里人的评价是他造福了别人却没有荫庇到家里人。但是我们爱他，敬他。
其实爷爷晚年很长一段时间都是处于病痛之中的，只是大家都觉得人老了，有些小病小痛也是正常的。如果早知道，如果早点让家里人有些警觉，或许他也能看到我成家，或许我还能让他看到我孩子的出世也不一定。只是凡事没有如果。
第一次带他去医院检查我记得是初三（是暑假，至记得似乎在上加班课了）的时候了。那会父母都已经去上海打工了。经过如何也不太记得了。只是如今回想起来，才忆起当时检查出来医生说的结果是“C”，也就是cancer（癌症）的缩写。当时看到俩医生在那边碎碎念的时候就觉得很可疑。只是他没有在医院拿药，只是他拿了医院开的药方回到乡下医生那里拿的药。只是即便那会的钱比现在的钱值钱多了，只是我雄赳赳气昂昂的拿着一百块钱也不够爷爷奶奶两个人做完检查后还能支付医院昂贵的医药费的。我不知道把这一段放在这里，是想说明穷人的悲哀？还是中国这个社会体制的败坏和薄弱。总之，如今再想来，内心是凄苦的。
再后来的两年（初三到高二），爷爷就断断续续的在我们那地方一个医术特别好的土医生那里拿药。虽然不至于彻底根治，却也见好转和稳定。后来我就考上了我们县城最好的高中。每个月回家一次的时候，都会买一些吃的喝的喝零食回家给爷爷奶奶和妹妹。那时候最开心的事情就是爷爷有事没事跑我们衣柜去找旺旺饼干，就着茶水吃，我也趁着放月假的时间做些爷爷爱吃的小菜。
后来的记忆就开始变得零星。比较完整的也只有爷爷离开前的两个片段。2002年的春节，我带着我现在孩子他爸回家，那会还很羞涩的他连人都不会叫。吃过饭以后我们祖孙四人在院子里玩跳绳。累了还撒娇的跑到爷爷的怀里坐会，他也就爱怜的抱着我们，就着他的大棉袄和烤火篮子搓着我们因寒冷而冻的冰冷的手。事隔多年，回想起那个画面，仍然是温馨和快乐十足的。那份满足和幸福，足以令我永生难忘。最后一个画面，就是跟爷爷的最后的道别。我记得那次回家爷爷似乎有点感冒，在床上躺了好几天，但是听说我放假回家了硬是爬了起来。我同样的在我们学校周围的小店买了吃的带回家。他似乎特别高兴，还说想要吃饺子。于是我和妹妹和面，爷爷擀面片儿，奶奶烧火，弄好了我们祖孙三一起包。不得不说爷爷包的饺子和包子都很有卖相的，这两样都是爷爷教会我的，至今我包的饺子和包子和别人比起来都要好看一些。而妹妹在这么多年过去以后，终于也将包子、饺子也包的像模像样了。吃过饭，家里没米没面了，于是我和爷爷又背了谷子和小麦去打米和做挂面。其实那会他身体就已经不行了。差不多的重量，他背的就很吃力。我已经到了，在那地方等了爷爷半天没见他过来于是就原路返回去接他，就见他在能歇脚的地方喘气。我当时也只当时他感冒还没好，就替了他。回家的时候我挑了重的背，轻的奶奶背了。至此回家以后，爷爷就真的一病不起了。也只是在我要回学校的时候起来送了我。我不知道爷爷他是不是知道了他自己大限将至，那次他送我送到很远，沿着茅草屋后面的那条小路，目送着我爬上了小坡，爬上了大马路。我至今还记得我走的时候爷爷对我说的，“玲玲，要好好读书、要劳逸结合别累坏了、过马路的时候要左右看注意车辆”。。。 过去的几年里，每每想起这里都让我痛得痛不欲生。回校后没多久就听家里人说爷爷病重了。而那会自己正忙着备考，而且离周末也很近了。心想要趁周五下午的时候去买点营养品带回家。只是爷爷没有等到我回家就去了。当晚看书夜战到很晚，看书的时候就觉得心口一直疼一直疼。第二天下午就去了。当我接到传达室老爷爷传的纸条，一路狂奔过去接到电话就听到了噩耗，当时什么都不能思考，只有一句话，我要回去，我要回去。。。
其实在爷爷过世很长的一段时间里，我都是不太愿意回忆的。因为每每想起，总是泪流满面。爷爷过世后奶奶就搬去姑姑家住了。而妹妹居然放弃了寄宿而选择了走读。我不知道她那时候是一种什么样的心境。因为在我们所有的孩子中，爷爷是最疼爱她的了。而她近在咫尺，也没有得到任何亲人的通知，也没能送上爷爷最后一程。八年时间过去了，有些情绪开始慢慢释怀，不像爷爷刚走那会连他的遗像都不能看的。
如今，我们也都已长大成人，相继有了自己的家，而妹妹也已为人母。有些情绪，会慢慢沉淀。他们都说，时间会成为治愈伤口最好的良药。而这么多年过去，伤口其实一直都在，思念也不曾减少半分。我们只是学会了珍惜。如果我们都懂得多去关爱一些，是不是就不会有那么多的遗憾？！
那些夏天里姐妹们轮着给爷爷打蒲扇，看着漫天星斗听爷爷讲故事，看着爷爷自豪的跟身边人说自家孙女多出息考了好的学校。。。 需要他帮忙时总要施点小恩小惠贿赂一下，暑假里下午听着爷爷奶奶在隔壁屋子里笑谈他们那些风花雪月，把玉米粒当赌注和爷爷一起打麻将。。。时常在梦境里梦到爷爷一身飘逸白衣，慈祥温和的脸。。。 似乎那些都还在昨日。如果真有灵魂一说，我期望我亲爱的爷爷能幸福安详，永不再受疾病之苦；如果真有轮回来世，我期望我们仍能是亲人，无论是以什么样的方式存续！
网友评论