某天，美国一所高中的老师们下班后来到教职工停车场，他们却吃惊的发现每个人的车子几乎被恶意涂画了图案，共有27辆私家车被恶意毁坏，预计造成超过十万美元的损失，校方坚决表态要查出肇事者。
这是美剧《美国囧案》（American Vandal）开头的故事设定，27辆车上被画了难以描述的涂鸦，这个情节听起来既搞笑又尴尬。
该剧由网飞（Netflix）出品，共八集，一集大概30分钟，目前豆瓣评分8.4分。
这部剧是一个伪纪录片，和纪录片相比，伪纪录片虽然也记录真实生活，但是虚构成分比较多，它大多讽刺一些社会问题。
在伪纪录片里，常常使用人物访谈等形式来讨论过去的事件，或者去跟拍事件里的当事人，《美国囧案》则属于后者。两名校园早间秀的成员意图查找事情真相，他们拍了一个纪录片，镜头中不光有嫌疑人，也有学校的老师和同学，算是比较客观了，那么真的足够客观不掺杂任何个人主观因素吗？未必。
看了前面几集你会误认为这是喜剧的套路，比如出现很多类似下面这种难以描述的情节。
还有一个比较荒诞可笑的情节：为了寻找线索，纪录片调查者在查看奶奶聚会视频时，发现那个被楼梯卡住的人的后边竟然放着“凶器”，看来调查不光得有很强的逻辑思维，同时也得有一个好眼神。
每集片头色调阴暗，充满悬疑色彩，其实已经在暗示这剧远比我们想象的要沉重。
当你看完最后一集的时候，你已经完全笑不起来了。
以下有剧透。
“我不知道他们怎么说，但就是他干的。”
恶意涂画事件时间发生在下午2点至2点半之间，这段时间停车场的监控录像却丢失了，警方一直都在收集口供和证据，地方法院也需要几个月的时间来处理这场严重恶意涂画事件，但学校董事会只在两周时间就下了定论，他们一致认为是迪伦干的，并且已经把他开除学籍。
迪伦平时的所作所为并没有给大家留下什么好印象，他的狐朋狗友们自称“回忆男孩”，他们在油管上传类似“修女磨逼”、“朝幼儿放屁”、“爸爸的底裤”等等各种无下限的恶搞视频。
所以在这个恶意涂画事件发生后，学校几乎所有人的第一反应是，这就是迪伦干的，毕业班学生艾利克斯·特柏利更是在校董会上做人证，声称自己亲眼看到了迪伦在车上恶意涂画。
校方主要利用四个要点确定这件事是迪伦所为：
1.互相矛盾的目击者证词
迪伦想要证明自己的清白，就必然要有完美的不在场证明。案发第二天，副校长基恩对迪伦和他的朋友们进行单独询问，看看他们的证词是否一致。
“回忆男孩”的几个成员们说他们当时在录制一个新的恶搞视频，中途迪伦去无价时光的卫生间上大号，但是迪伦的女朋友麦肯奇却说迪伦当时在她家。
“回忆男孩”之前就给别人留下了不好的印象，他们的证词可信度在其他人看来并不高，更何况他们和迪伦女友的证词自相矛盾。
2.他有访问监控的权限
案发时停车场的监控录像被删除，迪伦是高中早间秀节目的摄像师，所以在某种程度上他有删除监控录像的权限。
3.他有作案动机和目标
迪伦和西班牙语老师夏皮罗一向不合，他总是在她的课堂上捣乱。夏皮罗在董事会上作证，她声称在27个被恶意涂鸦的车里，只有她的车既被涂鸦同时车轮胎也被割破了，因此校方认为，这是一场针对教师的复仇。
4.作画史
迪伦一周有四次会在教室黑板上画这种图案，夏皮罗老师甚至还拿出了他的试卷（他曾经也在试卷上画过类似图案）。
“这件事情里最操蛋的部分是我知道自己是无辜的，但所有人都一副是我干的样子。”
校方的推论似乎很有道理，不过仅仅两周就下定论过于草率，而且缺少指向性明确的证（shi）据（chui），于是迪伦在早间秀节目的同事皮特和萨姆决定查明真相，他们拍了一个纪录片，就叫《美国囧案》，同时将视频上传到网络上。
他们在调查中发现学校董事会给迪伦定罪的四个要点本身存在漏洞。
迪伦的朋友们比较讨厌他的女友麦肯奇，迪伦很少在朋友面前提到女友，所以迪伦当时对朋友撒了谎，其实他去了女友家。他们拍摄恶搞视频，打恶搞电话的时间可以推算迪伦没有充足的作案时间。
迪伦和他的女友他的女友麦肯奇
除了迪伦，早间秀的其他八个人同样有删除录像的权限，而且看似愚蠢的迪伦似乎并没有这个能力。因为从学校私人服务器删除安保视频，需要知道如何进入文件传输协议，并且及时在正确的目录里、在正确的摄像头里找到录像，这其实对于上课从没认真听讲的人还是挺复杂的。
从迪伦母亲的评价来看，深受同事和学生好评的夏皮罗老师似乎并没有大家认为的那么好。不过迪伦母亲的话语似乎主观性比较强，真实度和可信度不强。
恶意涂画事件发生后，副校长基恩发飙了，他强行将毕业班的学生聚集到一起开大会，声称要剥夺他们年级在校外就餐的权利（这是他们年级才有的特权）甚至取消毕业班的舞会。
此时夏皮罗老师站了出来，她鼓励知情的同学为了整个年级同学的利益出来举报。巧合的是，在这之后，艾利克斯·特柏利就举报迪伦是嫌疑人，在这之前艾利克斯和夏皮罗有过一次单独的谈话。
历史老师则透漏一个惊天的大秘密：大家眼中的好人夏皮罗老师其实是个心机婊，取消离校午餐的主意正是她向副校长提出的，但是最后她却扮演了那个好人。
这个历史老师特立独行，和学校其他老师的风格截然不同，他不反对学生在他课堂上玩手机，更不会没收学生的手机。
不过历史老师的为人和生活作风不太正经，所以他的话不是十分有可信度，不过也不像是空穴来风。
之后，他们发现了一个事实，那就是夏皮罗老师车子的轮胎是之前钉子就扎破的，而不是当时被割的。夏皮罗老师之前在学校董事会上是这样说的：“他不仅涂鸦破坏我的车，还割破车轮胎。”
这也仅仅说明夏皮罗的证词可信度不大，嫌犯目标很可能不是夏皮罗，但无法证明迪伦是清白的。
有一个重大的发现是恶意涂画事件凶犯的手法和迪伦不一样，迪伦的图案有毛而嫌犯的图案没毛而且是蘑菇头。
左边是迪伦的作品，右边是嫌犯的作品
他们不但研究涂鸦图案，而且还亲自作画，计算嫌犯从画涂鸦到删除录像整段所用的时间。
种种有趣可笑的情节让这个调查显得不那么严肃无聊。
皮特和萨姆发现找出真凶也许比证实迪伦清白要容易，于是他们改变了调查方向，将重点放在了早间秀九人身上，因为只有这九个学生有删除录像的权限。他们分析每个人可能的作案动机（甚至包括他们自己），并且拍摄成短片。
“人们对所知信息有所保留，人们夸大其词，人们说谎，在你无法信任任何人的时候，你只能回归事实，得出自己的结论，但有时候你的结论是错的。”
皮特的纪录片在校园和网络上走红，大家都在讨论真凶是谁，甚至高度上升到了对美国司法公正性的质疑上，很多人对迪伦的遭遇深表同情，迷妹们甚至用一种难以描述的行为支持迪伦。
皮特这个纪录片的走红有利有弊，我先说好的方面。
皮特和萨姆在调查中发现学校隐瞒教师的信息（包括投诉档案），这些本应该向公众开放的，还有校内学生对破坏案的狂热关注，他们纷纷为迪伦开脱声称是自己画的，严重影响到了学校秩序，因此皮特和萨姆受到了处分，不允许在校内拍摄纪录片，皮特甚至被强行停课。
最后在媒体的报道和舆论的压力下，校方最终不但公开了教师的投诉档案，而且允许他们在校内展开调查，拍摄纪录片。
拍摄这个纪录片出发点本是好意，想要调查事实真相，然而它的走红暴露了很多人的隐私，无形之中却伤害了很多人。
好心的历史老师因为在纪录片中的言论被学校开除，失去工作。
校花的私人聊天记录被公之于众，被人误解，个人生活受到影响。我们在之后她给明做人工呼吸的情节可以看出，校花其实是一个善良的人。
因为这个纪录片的影响，能够证明迪伦清白的录像带被毁，如果不是之后迪伦的女友手里有铁证的话，迪伦很难有强有力的不在场证明。
正如片中所说的：“在这种没有实证的案子，每个人都有自己版本的真相，一切都取决于该相信谁。”所有人的推测都带有主观色彩，缺少客观的物证和实锤。
不过是否应该将这种不完善的推测和隐私公之于众呢？但是如果没有这个纪录片，恐怕这个黑锅迪伦得一直背着。
即便最后皮特关于真凶有了最合理的猜测，也不敢下定论，因为猜测毕竟是猜测，没有铁证，如果他公布他最后的推测，那就跟当初学校董事会在没有任何确凿证据的情况下开除迪伦的行为一样。
最重要的是，皮特亲眼目睹了一项指控是如何毁掉一个人的一生。
你觉得校方对他持这种看法有多久了？
这种成见难道是从第一天就有了？
这种不良印象是否会随着年级与班级而逐年加深？不断恶化？
经过四年如果有够多的人对你有既定印象，你是否也会跟他们有一样的看法？
你觉得这是个怎样的人？
片头阴暗的气氛恰恰说明了迪伦一直生活在黑暗的世界里，尽管那个纪录片已经证实了他的清白，这个体系给他定了他并没有犯过的罪，但并不意味着他的名声就有所改变，在大众的眼里，他依旧是一个坏人，因为他的种种黑历史：留堂、停学以及多次挑战权威，客观来说，这些是他自找的。
迪伦考虑过改邪归正，自证清白之后他重返校园，他对着镜头说：“我不会再像过去那样到处鬼混，再干些过去那样的蠢事，我要全心全意地进行学习。”他打算做一名好学生。
迪伦其实是个很单纯的人，我认为他之前所做的种种坏事其实是想得到别人更多的关注，迪伦的内心一直渴望得到老师的认同和赞扬，但是夏皮罗老师给了他当头一击：“你没做过这事，但我不认为我看错你了。”
真正压倒迪伦的是纪录片一开始大家对他的评价，迪伦一直都没看这个纪录片，直到最后在聚会上和大家一起观看的时候，才得知大家对他的看法。于是，他自暴自弃，彻底迷失自我，决定像大家所说的那样做个坏人。最终，他在夏皮罗老师的门前并没有用自己的手法，而是用元凶的方式画了一个没毛的涂鸦，然而一切都被邻居的监控拍下了。
有足够多的人都认为你是这样，你会不会也开始觉得他们说的对？
迪伦已经因为大家的评价对自己有了成见，产生错误的认知，缺乏自我认同感甚至已经不知道自己是谁了。
这部剧在荒谬无厘头的背后其实是深刻严肃的探讨。这是关于美国教育体制和司法系统的讽刺，同时也是对人们刻板印象的反思。
每个人都很容易给人贴标签，好或坏、清白或有罪，然而谁能被一件事甚至短短几年所定义？谁又能信誓旦旦的说，通过一件事设置短短几年的时间就可以足够了解一个人？
标签会对一个人的客观判断产生潜移默化的影响，你轻易的一句评价，也许会毁了一个人的一生。
最后忍不住吐槽一下这部剧甚至包括很多美剧所塑造的华人亚裔形象，难道所有的华人都是带着眼镜呆板的书呆子吗？这难道不是刻板印象吗？明明在反思标签化的消极影响，却用标签化的方式塑造人物，这才是最讽刺的。
我的公众号｜豆瓣｜知乎｜微博：晶姐札记
更多文章请点击：我的文章汇总
网友评论