读完契科夫多篇小说之后，有个特别印象，就是他的小说其实是有套路可寻的。他尤其擅用两大法宝：一，对人的谄媚丑态的逼真刻画；二，对人的细微的情绪起伏转变的生动描写。把这两方面结合特别好的名篇很多，最著名的是上了语文课本的《变色龙》。不过，今天想谈的是另一篇——《教师》。个人觉得这篇小说将上述两方面结合地更自然，更贴近我们目前的现实生活。
故事讲一个身患重病的老教师硬撑着去参加学校年终宴会，谁也没料到他会来，大家很意外。宴席上，老教师仗着自己工作资历最深、经验最丰富，不断挑其他老师的错，惹得别人都很烦。到祝酒致辞环节，老教师长篇大论，由衷感谢校领导，校领导高兴得跟花儿一样。这时，校领导反过来感谢老教师的辛勤付出，众人也冠冕堂皇地应和着（丑态毕现）。随后，校领导郑重其事地宣布，为了回报老教师，学校已经为他的家属准备好了一笔抚恤金。老教师这才反应过来，原来自己死期将近。知道真相后，他痛苦不堪。之后宴会气氛变得诡异，很快就结束了。老教师回家后，使劲自我安慰，说自己得的是小毛病，不碍事。然后，他走到书桌前开始批阅学生作业。然而，就在隔壁房间里，医生对老教师妻子小声说，不该让他去赴宴，他活不过一周了。
或许每个遭过暗算的人读完《教师》，都不禁会倒吸一口凉气。读完它，一行斗大的白色字幕浮现在我漆黑的脑海里：花花世界，动物凶猛。
整篇小说可以从两个视角去解读，视角不同，阅读体会也天差地别。
先说众人视角：首先， 在众人眼里，老教师是个小心眼、爱较真、倔强自大、不识时务的老顽固，没人喜欢他。 谁也没想到老教师会来参加宴会（大家都知道他得了重病，快死了），当他们见到老教师时都吃了一惊。这时候，气氛就有些尴尬。其次，宴席上，老教师一会骂这个一会儿说那个（都是基于教学工作上出现的问题），搞得人人都不待见他。
而从老教师的视角来看呢，他的同事都是些偷奸耍滑的家伙，他们虚伪阴险，爱算计人，做事敷衍了事，喜欢推脱责任。他和几个同事争执时，能指出每个人工作中的毛病，看得出老教师是个热爱教学，认真负责，性格固执，爱钻牛角尖儿的老头，他一心铺在教学上，不容半点马虎，教学成果也是有目共睹。可他这种过于耿直、过于认真、过于较劲的范儿，得罪了很多人，没人喜欢他。校领导是个老油条，表面对谁都热情洋溢，其实精于世故，虚伪奸诈。他表面特别抬举老教师，把老教师捧上了天，但是在关键时刻，却能毫无征兆地当众宣布，为老教师家人已准备好抚恤金。这无疑是给老教师当头一闷棍，也相当于拿着高音喇叭告诉众人老教师快死了。老教师当时尴尬和悲凉的心情不言而喻。
老教师是个自尊心很强的老人，一辈子争强好胜，不愿甘居人后。在小说一开头作者就明白地告诉我们，尽管老教师身患重病，极不舒服，可还要挣扎着穿上精心准备的礼服，连咳带喘地去参加宴会（其实他去不去，根本没人在乎）。这种兴头，和宴会上听到抚恤金后老人失魂落魄的痛苦神情，以及结尾老人到家自我安慰式的喃喃自语，都形成了极大反差。老教师日子不多了，是人人都知道的事情，可偏偏老人自己不愿面对，也不愿这事被人知道。他害怕别人的怜悯。小说中，有几处细节他极力掩饰自己身体的病态。各种掩饰，加大了老教师结局的悲剧性。整篇小说的情节发展高开低走，吊足读者胃口。读完气短胸闷。
《教师》既悲凉又沉重。通过它，契科夫仿佛向我们提出了两个严肃的哲学问题：人是什么？人与人之间到底是怎样的关系？
人是什么？按克尔凯廓尔的说法，人有三性：动物性、人性和神性。不过，大多数人终其一生都止步于前两条。尼采认为，人是一种虚伪的，狡猾的，爱说谎的动物。也就是说，人性中动物性所占比例比较大。前两天看到一句很有趣的话：以前我怕鬼，现在我怕人。被这句话逗得哈哈大笑。也是，一个进化得再高级的人，还是无法摆脱他本身的动物性。在《教师》里，高潮部分很好得体现了人类世界的动物法则。本来大家都很反感老教师，而老教师发言时把校领导夸成了一朵花，校领导高兴得反过来又装作真诚地夸赞老教师。这时候，之前那些厌恶老教师的同事纷纷应和校领导的话，直夸老教师教学水平高云云。原文写道“所有在座的人像一个人似的，异口同声讲起绥所耶夫（老教师）的非凡才能。犹如堤坝决了口，诚恳热情的话滔滔不绝......”就连那些平日胆小猥琐的新教师，也对老教师赞不绝口起来。一眨眼的功夫，人们对待老教师的态度180°转变，从厌烦转向谄媚，人性中的虚伪和善变可见一斑。
在强权势力下，见风使舵是人的本性。宴会上，普通人的各种猥琐和丑态被刻画得淋漓尽致，幽默又辛辣，让人哭笑不得。读到此处，有良知的读者也会反观自照，羞红了脸。
人与人之间到底是怎样的关系？在武志红老师文章里曾看到一个词“共生绞杀”，当然他提这个词主要指母婴关系里的相爱相杀。而读完这篇小说，我突然有这样一种感觉：可能我们大部分人，在与他人的相处中都会或多或少、或主动或被动地都会陷入这种看不见的“共生绞杀”的关系当中。我国历史上有很多这种例子，比如勾践与文仲，刘邦和韩信，赵匡胤和石守信，都是打江山时称兄道弟生死与共，坐稳江山高枕无忧之后，前者想方设法要除掉后者。“飞鸟尽，良弓藏”说的就是这个意思。
这个故事里，老教师任教十四年，勤勤恳恳，兢兢业业。而小说最大的“包袱”就是校领导抛出给抚恤金那几句话，没说那话之前，宴会气氛热烈祥和，说了之后，顿时空气凝滞，老教师懵了，一下子没闹明白怎么回事。原文写道他“用疑问的眼光瞧了瞧日耳曼人（校领导），瞧了瞧同行们，似乎弄不明白：为什么得到生活保障（抚恤金）的是家属而不是他本人？这当儿他在所有人脸上，所有呆望着他的目光中看到，不是他所不能忍受的同情和怜悯，而且另外一种东西，一种柔和的、温柔的，同时又极其不祥的，类似可怕的真理（他快死了）......”老教师脸色惨白，抱头哭泣。 原来这是一场明目张胆的暗算，除了老教师一人被蒙在鼓里之外，所有人都心知肚明。此时的老教师犹如一只负伤的羚羊，被群狼包围，步步逼近。它不得不奋勇血战，而对手太凶猛，它已无力还击，最终倒地，饿狼们纷纷走近......这场战斗没有硝烟，却惊心动魄。读者眼睁睁看着老教师在众人的目光中“死去”，只能仰天长叹......
小说不长，结构紧凑，整个故事明线围绕老教师赴宴开展，暗线以他心理变化为链条，刻画细腻精准（郑重其事——暗生闷气——激动驳斥——激愤发言——彻底懵了——痛苦失落） 。为了渲染大结局，作者做了很长很细致的铺垫，最后由校领导说给抚恤金的话把故事推向最高潮。这句话像看不见的屠刀，话音落地，老教师反应过来之后，“应声倒地”，整个人彻底崩溃。渗着一种悲壮的美感。契科夫笔下的老教师和理查德.耶茨《十一种孤独》里那些与周围环境格格不入的失意者很相似，自尊、倔强、孤独、不合时宜。让人唏嘘。
最美的花丛底下，往往挖有最深的陷阱。最冠冕堂皇的言辞背后，或许包裹着最阴暗丑陋的心灵。小说揭示现实，启示生活，所以阅读小说才会如此有趣。
最后想说的是，这么腹黑、残酷、血淋淋的狩猎围剿场面，难为契科夫用笔如此轻淡，不着痕迹，却句句藏刀，字字见血。大师，敬您！
2016.12.10
网友评论