本顿·莫凯
一
如果你有机会在某个晴朗的傍晚走进纽约中央公园，你或许会注意到一座南北战争时期北军士兵的雕像，雕像为表彰纽约志愿步兵第7营在内战中的贡献而做。这位北军士兵高大挺拔，相貌英俊，目光深邃坚定。他的名字叫斯蒂尔·莫凯。斯蒂尔祖上来自苏格兰。他的父亲詹姆斯·莫凯是个非常成功的律师，曾和美国第十三任总统米勒德.莫尔菲尔合合作经营律师楼，还曾担任美国运通的合伙人、国富银行总裁助理与美国电报公司的总裁。不过斯蒂尔没有投入到家族产业中去，在从南北战争结束之后，他便成为了百老汇的戏剧演员。
斯蒂尔在百老汇演了不少名剧，用现代的说法也就是当时的一线明星。但他从不满足于做一名出色的演员，他对美国戏剧文化发展有更深刻的想法。他四处游说，筹资建立了美国戏剧学院，让美国戏剧教育走上了正轨。同时他还把自己赚到的钱投在了剧院建设，建立了著名的吕克昂剧院（吕克昂是古希腊哲学家亚里士多德建立的世界上第一所具有大学性质的学校）。然而斯蒂尔逐梦之路并不顺利，1888年，剧院经营不善，他债台高筑，不得不从纽约市搬到马萨诸塞州小城夏尔利居住，连房子的首付还是二儿子威廉出的。更糟糕的是，他的父亲詹姆斯在巴黎去世。莫凯家的厄运就此开。詹姆斯死后的数天，遗产继承人——斯蒂尔的哥哥威廉也去世了，死因和他的父亲一样——中风。按照威廉的遗愿，由威廉的妻子麦基继承莫凯家的遗产。但数周后，麦基也意外去世了。这样财产就落到了麦基的亲属手里，作为詹姆斯的次子，斯蒂尔没有得到一分财产。最令斯蒂尔伤心的是，1889年1月，二儿子威廉死于呼吸衰竭。
斯蒂尔·莫凯
承受丧子之痛的斯蒂尔从未放弃过自己的理想。他很聪明，脑子有无数个点子，但这些点子最终都没有变成钞票。财务上的捉襟见肘让他不得不外出寻找赚钱机会。一个曾经的知名演员、剧院经理、孩子的父亲、妻子的丈夫只能孤独地站在大街上在废纸上拼凑自己梦想，这是多么可悲的事情。1893年芝加哥世界博览会成了最后的机会。这一次斯蒂尔打算为博览会建造一座世界上最大的剧院。为此从1892年，他就到芝加哥筹备剧场建设。然而他的计划又一次落空了。建设方案难度太大，资金不到位，无法赶上博览会的日程，成了烂尾工程。斯蒂尔因此损失了80万美元，这在19世纪无疑是天文数字，他彻底破产了。一生为梦想奋斗，经历了战争的残酷和舞台上的辉煌，最后，斯蒂尔还是失败了。你不能用赌博来形容他的尝试，因为他为的是理想，不是欲望。1893年9月，当他的三个儿子本顿（1879年3月6日-1975年12月11日）和他的两个哥哥——帕西、詹姆斯从乡下来到芝加哥的时候，他已经无法行走，只能坐在轮椅上。1894年2月，斯蒂尔病逝于芝加哥，享年51岁，留下了妻子玛丽和7个孩子。
债台高筑的斯蒂尔着实没有给他的孩子们留下什么值钱的东西。但他还是留给了他的家庭一份无价的遗产——对梦想的执着。芝加哥之旅对家里第二小、当时只有14岁的本顿来说是悲伤但却充满奇迹。他看到了许多许多建筑大师如丹尼尔·伯恩汉姆、弗雷德里克·劳·奥姆斯蒂德、约翰·威尔伯恩的作品。还有各种来自世界各地新奇的事物，这本顿感到了极大的满足。
二
本顿在莫凯家的孩子里并不算优秀，但很特别。他没有继承父亲的表演天赋，对站在聚光灯下，受无数目光注视也不感兴趣，却继承了斯蒂尔对世间万物浓厚的好奇心。他善于观察，乐于思考，勇于探索。1888年之后 ，本顿的哥哥哈罗德和詹姆斯分别到联邦政府专利版权办公室和人口普查局工作。后来哥哥帕西也去了华盛顿。1890年冬天，本顿第一次来到华盛顿。为了打发闲暇时光，本顿的姑姑萨帝带着本顿、哈罗德和詹姆斯游览史密森尼学院和农业博物馆。晚上就他们去听由美国地理学会举办的关于南美洲的讲座。大千世界的绚丽多彩让本顿痴迷，很快就成了史密森尼学会的常客。他总是带着小马扎坐在各种野生动物标本前，一看就是一天。工作人员允许他到一些不对外开放的展室里参观，这成了只属于本顿的特权。
从此每个冬天他都会去华盛顿，而夏天他总是呆在夏尔利。1893年，本顿开始了他的徒步生涯，尽管只是在夏尔利周围走了走。他认真地记录着所见到的各种植物、动物、细细地品味途径的每一条小溪、每一座山丘，观察星星在天空的位置，把见到的一切标记在地图上。这是成为一个像洪堡那样的博物学家的基本训练。幼小的本顿已经有了这样的觉悟。这次微不足道的旅行恰恰是开启那条传奇之路的契机。
79年后，年迈的本顿这样回忆道：
“远征”， 我是这么称呼它的。为什么说的这么夸张呢？好吧，在华盛顿的时候，我经常去史密森尼学院。在哪里我遇到了从遥远未知世界回来的探险家，见到了他们的从远方带回来的玩意。我注视着那些著名的探险家，比如罗伯特·E·佩里，他刚刚驾驶帆船横渡大西洋；比如约翰·卫斯理·鲍威尔，他是第一个漂流科罗拉多大峡谷的白人。我问自己，为什么我不能是一个探险家。哪怕是在我的家乡，仅仅探索斯昆纳库克河（Squannacook River。马萨诸塞州流经夏尔利的一条河流）河谷。
三
尽管本顿考入了哈佛大学，但入学第一年并不成功。法语课差点挂科，西班牙语不及格，但他对地球科学展现出了浓厚的兴趣。他热衷于参加由地理系举办的论坛，关于新英格兰林业可持续发展的话题给了他很多启发，大二时，本顿第一次来到新罕布什尔在白山徒步了两周。他和两个同学在攀登陡峭的特雷蒙特山时遇到了雷暴。云山云海震撼了18岁的青年。之后他们又穿越总统山脊，登上了华盛顿山。1900年，本顿从哈佛大学毕业，7月他和哥哥帕西还有大学时最要好的朋友霍拉斯·希尔德勒斯一起踏上毕业旅行。他们三个人从夏尔利出发一路向北。先是乘坐火车，然后徒步进入佛蒙特州，他们有时走土路，有时走山径，没有路便自己开路。一路上，热情的山民为他们提供食宿。绿山之国的壮阔永远留在了本顿的记忆里，他感觉自己站的了世界的最高处。他看着墨绿色的山路逐渐消失在地平线下，想着如果有一条山径能够直通远方该有多妙。
此刻本顿已经明确了自己未来的职业要求：与大山在一起。他决心申请哈佛大学林学院的研究生。促使本顿作出决定的还因为一个人 —— 环境保育主义的旗手，吉福德.平桥特。当时平桥特正担任美国国家森林管理局局长的职务，着手改革美国的林业管理制度。平桥特富于激情的演讲把林业描绘成正在蓬勃发展的行业，他鼓舞学生们投身林业。这些学生中就有还是大一新生的本顿。
实现理想的道路从来不是一帆风顺的。毕业后的本顿暂时回到了纽约，和哥哥詹姆斯住在一起，并找了一份临时讲师的工作。詹姆斯是一名科研工程师，他把所有的业余时间都放在了哲学研究和写作上。他一直在研究一个古老的功利主义哲学问题 ——一个人如何才能获得可测量的最高的快乐。1906年他出版名为《快乐经济学》的空想社会主义小册子，在书中他说，人们之所以无法获得快乐是因为他们不懂得如何获得；每个人都想获得快乐但他们缺乏知识。詹姆斯认为任何痛苦和快乐都是可以量化，问题的关键在于如何更有效率的生产快乐。他用panisocracy（大同世界）来描述他理想中的社会模型。詹姆斯的思想对本顿产生了巨大影响。
1903年，本顿攒够了学费，回到母校攻读林业管理专业。这个夏天他成功申请到了AMC（Appalacian Mountain Club 阿帕拉契亚山地俱乐部）的慕斯拉契山夏令营的短期职位。他带领一队户外萌新进行了为期十天的训练，从莫斯拉契山走到华盛顿山（数十年后，这一段成为了阿帕拉契亚山径上最近艰难的路段之一）。这趟旅行给了他新的灵感，他认为木材生产仅仅是森林产业的一部分，户外娱乐活动如健行登山等可以创造新的生产力。他说：“露营者的基本规则就是不留痕迹。没有哪种户外运动能像健行那样和环境保护息息相关。无论是木材生产还是其他形式的资源开发都会损耗自然资源。但如果不想在沙漠里露营，就必须保护森林。”
可以说健行登山让本顿热爱自然，吉福德·平桥特使得本顿明确了自己将来的职业，而他的哥哥则帮本顿建立了自己的世界观。在之后的漫长岁月中，本顿一直致力于寻找实现其社会理想的方法。他把阿帕拉契亚山径作为理想社会的载体，尽管他的理想并没有真的实现，但是那些有价值的思想使得阿帕拉契亚山径不仅仅是一条绵延2196英里的漫长小路，更在某种程度上改变路上的每一个社区、每个城市、每一个人。
四
本顿·莫凯在阿帕拉契亚山
20世纪初，整个资本主义世界处在最好的时候。在过去的几十年间，战争似乎远离了欧洲。科学技术蓬勃发展犹如超新星爆炸一样。旧道德正在被埋葬，哲学家们用慷慨激昂的语言去描述人类的未来有多么辉煌。美国达到立国以来的鼎盛时代，内战后的移民潮给美国来带了活力。经济一路高涨甚至超过了欧洲的老牌强国。人们热衷于讨论建立更公平更民主的社会。劳工革命、妇女解放、政府改革、平权运动、这些话题在无论城市还是乡村都热度不减，知识份子热衷于提出假设，乐于付诸实践。本顿·莫凯就是这股热潮中的激进分子之一。
1905年9月，从哈佛大学林学院林学院毕业本顿加入了刚刚成立不久的美国国家森林管理局，他是美国最早的一批森林工程师（Forester）。国家森林管理局（USFS）是全新的林业管理机构，他本是农业部的下属机构，现在平桥特把全美国的公有林地都置于USFS管理之下。在西奥多·罗斯福总统的支持下，平桥特大力扩桩联邦政府拥有的林地面积。仅仅1905年，国家森林数量就从60个增加到150个，面积从5600万英亩增加到1亿720万英亩。平桥特把他的理论称之为“环境保育主义”，这套理论成为了美国林业和自然资源管理的基本理论直到今天。
很快本顿就被派往新罕布什尔，为当地的林业公司提供咨询服务。同时在平桥特的推荐下，他又获得一份到哈佛大学林学院教授林业课程的短期工作，这让他不停地在马萨诸塞和新罕布什尔之间奔波。在波士顿，他和阿帕拉契亚山地俱乐部密切合作，为建设菲兹威廉森林保护区提供咨询。在此期间，他和AMC的主席艾伦·张伯伦成为了好友，这段友谊为未来阿帕拉契亚山径的建设起到了至关重要的作用。
1907年，为改变哈佛大学林学院缺乏实验用地的问题，里查德·T·菲舍尔(哈佛大学林学院第一个讲师，同时也是USFS的工程师，本顿的上司）购买了2000英亩林地，又无偿赠与了哈佛大学。为了让全新的实验基地可以发挥它最大的功效，菲舍尔请本顿来管理这个实验室。1908年，本顿花了一个秋天呆在这个位于马萨诸塞中部彼得斯汉姆的森林，他带领学生在这里做林业管理实践课，冬天则回到剑桥校区。
五
29岁的本顿正处在人生中最富激情的时候，他的住所成为了哈佛大学左派青年的俱乐部，晚上他们激烈地抨击社会弊端，热烈讨论社会改革议题。本顿的哥哥詹姆斯也参与其中。但是本顿的政治活动严重影响到了他在USFS的工作和在哈佛大学的教训活动。1910年，菲舍尔告诉本顿哈佛大学和USFS已经没有他的位置了。这也是他第一次失业。尽管本顿得到了一份土地规划的短期工作，但当冬天到来的时候他没有回到未婚妻玛贝尔·佛斯特·阿博特（昵称露西）那里，而是躲到了兄弟帕西在康科德的家，埋头撰写一本林业管理的教科书。为失业感到羞耻，担心无法负担起家庭的责任只是本顿躲着路西的原因之一，露西的事业蒸蒸日上也让本顿感到压力，令他有些自惭形秽。不过，经过一个焦灼的冬天，本顿完成了他的书。他相信自己很快能够走出困境，但露西却卷入了著名的巴灵格 - 平桥特丑闻。
早在1906年，政府土地办公室（Government land office）俄勒冈分部主任的路易斯·R·格拉维斯发现了阿拉斯加辛迪加涉嫌33宗受保护林地非法交易。于是上报给自己上司理查德·巴林格，然而巴林格却试图通过政治操作让这些交易合法化。在格拉夫斯的努力下，巴林格的企图没有成功，不得不辞去公职。1909年，塔夫托取代老罗斯福成为新一届美国总统。就职之后，他便解雇了时任政府土地办公室主任的加菲尔德，让巴灵格取而代之。数周后，巴灵格就把300万英亩的公有土地转为私有。
平桥特等人担心塔夫脱会修改老罗斯福的公有土地政策。于是翻出了1906年的旧案。在平桥特的建议下，格拉维斯向塔夫托总统提交了一份长达730页的报告揭露巴林格的丑闻。但事与愿违，塔夫托在和司法部长长谈之后，就解雇了格拉维斯和为他辩护的平桥特。于是格拉夫斯在《科里尔周刊》上刊登文章，向公众揭露巴林格丑闻，同时指责总统对巴林格的庇护让美国国有土地流失。接着，本顿的未婚妻露西作为《科里尔周刊》的编辑兼写手介入了丑闻调查，她把焦点放在塔夫托总统身上。1910年到1911年，她发表了系列文章《美国环境保育运动》，她爆料说在内政部部长韦尔奇·菲舍尔的办公室发现了一张阿拉斯加辛迪加的中间人理查德·瑞恩和巴林格之间的通信便签，这张纸条显示总统的弟弟查理·塔夫托卷入了这些国有土地流失丑闻中。查理充当了理查德.瑞恩和总统之间的信使，总统本人亲自授意巴林格通过这些非法的土地私有化交易。露西还把便签的详细内容发表在《波特兰日报》上。
露西一夜间成为了名人，但她站到总统的对立面。7月6日，美国众议院通过决议要求调查丑闻真相，形势却急转直下。首先，塔夫托总统出面回应说，露西的爆料都是谎言。他对阿拉斯加辛迪加不感兴趣，也从未从那里得到任何好处。他还是为自己的弟弟辩护，说查理从未见过理查德·瑞恩。他指责露西只想制造一起大新闻而已。韦尔奇·菲舍尔和他的私人秘书也作证说，当时路西看到的文件里并没有所谓的便签，这都是露西编造的。露西拿不出便签的原件，可说是百口莫辩。最终结果是阿拉斯加辛迪加被迫放弃了这些交易，但露西备受嘲讽和指责，她的名誉严重受损。这桩丑闻发酵的过程中，本顿与露西的爱情走到尽头。虽然其中原因两人从未透露过，但对于本顿来说这是一个巨大的打击。
六
平桥特离开了华盛顿，后来他成功竞选为宾夕法尼亚州州长，而且连续干两届。就在巴林格丑闻发酵的7月份，在AMC主席艾伦·张伯伦等人的大力推动下，众议员约翰·W·维克斯向众议院提出了一项保护水源地的法案。这项法案允许各州政府和联邦政府合作保护水源地，必要时州政府和联邦政府可以购买水源地附近的土地。这项法案改变了各州在资源保护上的各自为政的状态，给了政府更多手段去保护自然资源。尤其是阿帕拉契亚山一直是临近各州重要的水源地，可以说这是为阿帕拉契亚山量身定做的法案，所以被称为阿帕拉契亚法案。这项法案对美国东部国家森林的建设起到了至关重要的作用。从此联邦政府和各州政府可以合作购买水源地土地，并且将之联合一起，成立跨州的国家森林，未来的阿帕拉契亚山径将穿过这些国家森林。第二年，联邦参议院通过了阿帕拉契亚法案。
由于联邦政府加快了东部地区国家森林的建设，1912年本顿回到USFS，担任林地检测员的职务。不过本顿莫凯的事业依然处在低潮期，美国政治气候趋于保守。本顿莫凯的政治观点无法和上级合拍。失去了上边的支持，再无立足之地。1914年，本顿不得不离开华盛顿，碾转于威斯康星、明尼苏达、密歇根。USFS给他的任务是研究过度砍伐对环境的影响。
与即将建立白山国家森林的新罕布什尔不同，美国中西部依旧处在严重的生态危机中，毫无希望，甚至越来越糟，大量缺乏保护的林地被直接卖给了新移民。滥砍滥伐让过去苍翠的森林只剩下一个个大树桩。 但USFS受到来自工业界商界的压力，不得不对破坏性开发活动睁一只眼闭一只眼。可以预见的未来中，这里的林业公司无论在经济上还是环境上，都缺乏可持续发开策略。
问题还不止于生态环境的恶化，阶级矛盾也日益尖锐，1916年11月，本顿前往华盛顿州的斯诺瓜米尔国家森林调查当地森林状况。在他到达艾佛莱特城的前一天，这座太平洋海岸上的小镇发生了一起严重的暴力事件。控制当地煤矿的资本家派出的枪手在一个码头伏击了前来进行工资谈判的工会代表，双方猛烈交火，数人死于枪战。当本顿得知这一消息时，感到十分震惊。他清楚地意识到如果政府不能保护劳工的利益，那么这类暴力事件将继续发生甚至无限升级。
这这一切让本顿忧心忡忡。此时，一份来自劳工部的报告给了他启发。在这份1915年的报告中，劳工部呼吁联邦政府在增加公共和私人就业方面扮演更加积极的角色。本顿认为政府应该和工人阶层合作，并且他们的利益。工人阶级应该在企业管理与公共事业中有更大的发言权。联邦政府有义务维护地方公共利益而非地方私人利益。
本顿试图说服劳工部和USFS能够联手对林业增加就业的前景进行研究。他的上司同意他和劳工部的助理秘书路易斯·F·波斯特一起制定新计划。本顿的新计划是由劳工部，内政部和农业部共同设立一个非盈利企业，所有土地财产皆有联邦政府所有，以企业为依托，建立一个以林业采伐、畜牧、种植、矿产为主业的移民社区。这个计划有点乌托邦的意味，在当时美国的政治体制下显得不着边际。
本顿花了数年时间完成了一份144页的报告，这份名为《就业与自然资源》的报告发表于1919年，旨在讨论资源枯竭的林区工人再就业的前景和所面临的问题。然而和他以前的诸多著作一样，他所表达的观点有些曲高和寡，随着政治气氛日益保守，改革的呼声渐渐低落，很多同志都渐渐和他疏远，1919年夏天，又一次他失业了。
早在前往中西部之前，本顿和作家、女权主义者、社会活动家杰西·哈迪·斯塔布斯（Hardy Stubbs，Betty 贝蒂）坠入了爱河。尽管本顿的经济情况不稳定，但贝蒂认定本顿是真正灵魂伴侣。1915年，贝蒂决定和本顿一起前往中西部。1920年秋天，应专栏作家赫伯特·布劳汉姆（Herbert Brougham）的邀请，本顿夫妇搬到密尔沃基。本顿开始尝试新角色，为当地的《密尔沃基领袖报》撰写文章。
然而这份工作却因为贝蒂意外卷入一场舆论漩涡而终止。到密尔沃基之后，贝蒂担任了美国妇女和平协会密尔沃基分部主任。在某次演讲中，贝蒂呼吁妇女反对美国参加一战而拒绝生育。这番言论一出，舆论哗然。结果是灾难性的，《领袖报》的老板伊丽莎白·托马斯拒绝继续刊登本顿和赫伯特的文章。两周后，他俩不得不卷铺盖滚蛋。 贝蒂的麻烦并不至于此，她的精神状况日益恶化。早在1918年，贝蒂就患上了失眠和精神失常，不得不经常到闺蜜玛贝尔·艾尔文（mabel Irwin）那里疗养。1921年4月15日，在独自前往魁北克看望朋友的路上，本顿接到了陪伴贝蒂的卡瑟琳·林肯发来的电报，贝蒂的精神又一次出现了问题。4天后，本顿返回纽约，带着贝蒂前往玛贝尔家接受治疗。途中贝蒂失踪了，很快报纸刊登出布告——贝蒂跳河自杀了。本顿的前两段感情都以悲剧收场，事业上陷入低谷，1921年对于本顿来说不得不说是灾难的性的一年！
七
经历了如此多的变故，本顿心力交瘁。就在本顿走投无路的时候，他的生命中的贵人查尔斯·哈里斯·怀特克（Charles Harris Whitaker）向他伸出了援手。怀特克不仅帮助料理的贝蒂的后事，更邀请本顿到他位于新泽西州橄榄山的庄园长住。对于多年来奔波于美国各地，时常为收入发愁，不断卷入各种政治纠纷的本顿来说，这是难得的放松。 他终于与时间坐下来喘口气了。他读着自己的日记，回想起在哈佛大学和朋友们一起攀登华盛顿山的种种历险。那跋涉在高高山脊上，头顶着白云，鸟瞰着苍茫大地的感觉又让他找到了最初的梦想。他回顾着自己在哈弗林学院所受到的教育和梳理着自己关于自然、社会、政治诸方面的思考。渐渐地，他有了一个崭新的宏伟计划，建立一条从佐治亚州直到缅因州贯穿阿帕拉契亚山脉天际线的步行山径——阿帕拉契亚山径！
本顿绘制的山径草图
本顿把他的计划告诉了怀特克。怀特克十分兴奋，他找来美国建筑委员会社区规划分部主管克拉伦斯·斯坦恩（Clarence Stein），三个人在哈德孙盖尔德农场碰面，斯坦因和怀特克一致决定向委员会推荐这一计划，很快一篇题为《阿帕拉契亚山径：一个区域规划构想》的文章便出现在建筑委员会期刊10月号上。文章的作者正是本顿·莫凯！
本顿计划建立一个户外社区生活。这个社区包含四个要素：
1，山径：实际上诸如阿帕拉契亚山地俱乐部和绿山俱乐部已经完成了白山地区的山径，可以说为他的计划开了一个好头。在本顿的想象中，这条穿越阿帕拉契亚山脉的山径将被划分成若干的路段，每一段将由各州非营利性的登山健行俱乐部负责建造和维护。
2，庇护所和营地：本顿希望在山径上每隔一段距离就修建一个木制的shelter，为健行者提供必要的庇护以躲避恶劣的天气，而且这样做也可以尽可能减少人类对山径沿线自然环境的破坏。这些庇护所和营地应该由当地的志愿者建造和维护，以避免这些设施变成他人赚钱的工具。
3，社区组织：本顿希望在山径沿线建立若干个小规模社区。这些社区可以是私人的，也可以是合作社，但不能是商业的、盈利的。在本顿的心目中，这种社区有些类似于大学的夏季学校，为山径的使用者提供教育、娱乐、心理或是生理康复等服务。
4，农场营地：本顿一开始就设想这是一条为长途旅行者准备的山径，所以他也在考虑为如何为健行者提供足够的食物，他设想了一种国营农场为健行者提供蔬菜、肉、面包等等，而健行者只需要付出必要的劳动。这些农场必须是非商业的。本顿认为这不仅可以解决食物，甚至可以为地方提供就业机会。
可以说本顿想借助这条山径建立一个乌托邦。与众不同的是这个乌托邦依托于东部的山野，他相信人类亲近自然可以解决工业化中的社会问题。在那里“合作取代对抗，信任取代怀疑，竞赛取代竞争”。他认为合作精神将在山径建设和维护中起到决定性的作用。尽管本顿计划的后两个要素从未实现过，但正如他所期待的，山径确实成就了一个庞大复杂但却生机勃勃的庞大社区。
两个月后，新英格兰各地的登山和户外俱乐部联合成立了新英格兰山径协会（NETC），本顿在第一次大会上作出报告，这个报告引起了强烈反响，尤其是来自波士顿的城市规划师亚瑟·柯美的支持，后来柯美成为了修建阿帕拉契亚山径的重要人物。转过年到了1922年4月，艾伦·张伯伦在波士顿组织了一个活动，与会的都是健行发烧友和林业工程师，大家商讨新英格兰地区山径建设的事宜。本顿则在纽约呆了一个月，他和健行爱好者、作家、《纽约夜邮报》的专栏作者雷蒙德·托雷会面。依靠托雷的关系，本顿和纽约上层社会里的健行爱好者取得了联系，这样中大西洋地区的山径建设也有了眉目。托雷还刊登关于阿帕拉契亚山径的文章，并且附上了本顿画的地图，这是阿帕拉契亚山径第一次出现在公众的视野中。
本顿有天才的创意和无与伦比的热情，但他并不擅长管理。他的工作和财务都不稳定，时常要为生计忙碌。而且大部分时间他都呆在夏尔利，很难投入更多的精力到复杂而庞大建设工作中去。在完成了《阿帕拉契亚建设指南》后，本顿就把主要精力放到了新书《新的远征》上，关于阿帕拉契亚山径的讨论突然沉默了下来。1922年感恩节，克拉伦斯·斯特恩拜访了本顿。在斯特恩的劝说下，本顿决定把主要精力放在和山径相关的社会活动，把具体事务留给未来的阿帕拉契亚山径理事会。在之后的岁月中，本顿更多是扮演着精神领袖的角色，而不是一个管理者。斯特恩也答应为本顿关于提高阿帕拉契亚山地的工业生产效率和工人户外运动之间的关系的研究寻找资金，以及为新书《新的远征》寻找出版商。
1923年到和1924年非常平静，一方面本顿和他的朋友们一直在寻找成立新的组织的机会，一方面，他完成了新泽西州的测绘工作。同年，韦尔奇·梅杰（纽约帕里萨德州际公园协会总工程师）设计了阿帕拉契亚山径路标和标志。1924年12年，本顿和艾伦·张伯伦，韦尔奇等人一起出席了在华盛顿特区召开的国家户外娱乐会议，与会者一致同意成立新的阿帕拉契亚山径理事会。1925年3月2日，第一次阿帕拉契亚山径会议在华盛顿开幕，与会的不仅有本顿等人，还有国家公园管理局的第一任局长史蒂芬·马瑟。
马瑟带来很多新点子，比如发展遍布全国的山径系统。这次会议最重要的成果是选出了会议的常任理事。韦尔奇·梅杰和来自国家森林管理局的沃尔恩·罗德斯分别当选主席和副主席。哈尔良·詹姆斯担任秘书，克拉伦斯·斯特恩，雷蒙德·托雷，弗兰克·普雷斯，亚瑟·柯美成为第一界理事会成员。不过按照之前本顿和斯特恩的决定，作为山径之父的本顿并不是理事会成员。从山径建设的过程来看这不并不是一件坏事，但可以预见，阿帕拉契亚山径必然脱离本顿的原始设想。山径不再是本顿个人的灵光一现，而是一个集体努力的结果。无论如何，本顿莫凯都无愧于山径之父的名号，他的社会理想使得阿帕拉契亚山径不仅仅是条贯穿南北的小道，更体现了他对社会的思考与想要改变的努力。山径的诞生也从侧面揭示了一段与大众认知完全不同的美国历史。
网友评论