老周，你从不说爱我。但，我就是知道。

今天下午三点多的高铁从长沙南回广州。

昨日告诉父亲，今天一早坐车去益阳，转车到长沙再回广州。平日里父亲要是没有很多事情一般是7点起床。今天我6点的闹钟响起来时，我起床去洗手间洗漱。听到他在楼下漱口的声音。

清明的前一天晚上，我说家里纸巾没了。父亲说他去买。当时应该是晚上九点多了。弟妹说明天再去买吧。

父亲还是去对面马路那个小卖部买了两盒纸巾回来。

后来纸巾买回来，弟妹说爸爸是真的爱你。

今天一早他送我们离开。

这让我想起龙应台写给安德烈的信。

所谓，父母子女一场就是目送他们的背影离开。直到见不到他们的背影。

老周，你从不说爱我。但，我就是知道。

这让我想起读高中时，父亲送我去三堂街坐船。扛着我的箱子，怕乡下的路不平整拖坏了行李箱。一路上没有说几句话。

在广州时，有一次我与母亲发生争吵。当时心中愤懑，眼泪作死的流，饭也不吃马上起身去公司上班。父亲跟在我身后一路走，直到看到我进到公司安全他才离开。

那时候年纪小，生气起来颇有点六亲不认的味道。生母亲的气，还顺带把这种情绪发泄在父亲身上，多年后父亲说起这一幕时曾感叹说我心好狠，一路走了半个钟一句话也不说。

长大了，懂事了。尤觉得后悔。

老周，你从不说爱我。但，我就是知道。

父亲是一个情感非常细腻的人。

不管是对待爷爷奶奶还是他的兄弟姐妹。

他非常重情感。

但是同时他是个很典型的中国式父亲。

小时候觉得父亲像山，牵着他的小手指走，从不害怕。

童年时，一只手上可以吊起我，一只手上可以吊起我弟。

长大后，尤其是母亲离开以后的这几年。感觉他苍老了许多。有点心疼他。如果对他说出来又觉得自己很是煽情。

难得的拿起扫把给他打扫房子，又把他藏在床底下还要用的金色的漆给扫出去了。

被他埋怨了半天。

昨日中午想做顿饭给他吃，结果小鱼儿被炒得漆黑。

被奚落了半天。

今日我们一走，家里顿时空落落的了。

不知道他是不是又会想念半天。

老周，你从不说爱我。但，我就是知道。