忆外婆◎每一天

忆外婆◎每一天

“4月4日，星期四，农历二月廿九……”早晨的广播里忽然报出这样的消息，啊，外婆的农历生日！前几天回老家上梁喝酒，同一桌的阿姨告诉我，她的生日刚好与外婆的相差一个月。在我小学六年级时就离开我们的外婆，她内心的那份孤傲深深刻在我心中。我一直想知道她的生日，这便如愿了。

几年前，外婆多次进入我的梦中，在梦中，我却害怕与她靠近。梦里，她常躺在病榻前，要么大家围在一起吃饭，她恹然的面容与有气无力的声调，像一枚涩果，让年幼的我避之唯恐不及。更何况，从小我也不怎么与她亲近，无形之中，与外婆保持着“安全距离”，对此，外婆也并不觉得有什么不妥，好像祖孙之间理应如此。可是，她与阿姨的女儿却很亲。表妹童年时光多住在外婆家，外婆常笑说表妹的脚丫子都有点香，言语之间，毫不掩饰对表妹的喜爱，为此，我们甚至都漫起嫉妒。

以前，每次去外婆家总是跟姐姐一起，经过那座水库，沿着一条山路，在红星岭转弯一路向北，路的尽头，再往西，不远处旧式“七角屋”所在就是外婆家。由于山边零零星星散布着坟墓，每次经过我总是屏住呼吸，脚步尽量轻盈不发出声音，也心照不宣地不说话，或者与姐姐讲些无关紧要的日常话以掩饰内心的恐惧，快速地通过，而后深深地吁出一口气，直到来到水库堤坝，提着的一颗心总算放下来。去外婆家的这个小障碍，很多时候成了不去的借口，无论六七月里外婆家的杨梅多诱人，我一个人是决不会去的。直到她三番五次地说，埋怨我们暑假都不去，我们这才顶着炎热步行前往。

外婆家那棵杨梅树现在很老很老了。那时候，外婆站在树下，看着舅舅哧溜哧溜地攀援而上，将乌黑的杨梅兜在篮子里。也有杨梅掉在地上，外婆便一一捡起来，满脸惋惜地吹去浮尘道：“弄脏的也不要浪费了。”她挑了几个好的另外装好，回家过了水，即便是泡酒也是好的。那时外婆家的杨梅好像挺酸的，除非是黑得透亮的。

除了吃杨梅，外婆烤花生的记忆也很深刻。那天傍晚我和姐赶着回家，外婆紧跟出来喊着：“花生烤好了，你们姐妹俩带点回去。”我们早就走了一段路，口里说着“不要，不要”，风一样离开。为此，外婆几次都和妈说起：“这两个小鬼！”

外婆留着一头齐耳的短发，银丝夹杂其间。印象中，她常站在窗边八仙桌边，对着圆镜，用一把木梳轻轻地梳理头发，一遍又一遍，仿似理不顺似的。

外婆养过一只会啄人的公鸡。顶着红鸡冠，眼神灼灼，大公鸡迈着阔步，大摇大摆地往来于马头墙脚与井沿，见人先狠狠地来个下马威，仿佛所有的精气神全集中在尖尖的嘴角上了。唯独外婆和舅舅他们例外，它是认人的。现在看来，它不啻为外婆的宠物。

有一年，她和姨妈在厨房里讨论舅舅的工作，将来是做泥水匠呢，还是做木匠……我站在一边，看见那根红黑色的圆柱子顶起黑瓦，厨房外，是一片蓝天。蓝天下，半口水缸照出明晃晃的白云的影子。水缸积聚起“天落水”，淘米、洗菜全靠它。外婆不惑之年生的舅舅，这个舅舅，跟我的大表姐同龄，他也是继外公最小的儿子，舅舅后来结婚生女，每一步我都看在眼里，然而，外婆终究没能等到舅舅生女儿，就走了。那一年，她66岁。生病前一阵，她坐在七角屋门墩子上，剥一颗粽子，那毛竹叶包裹的粽子，露出浅浅的咖啡色。她说她胃不舒服的时候就吃粽子，可是她不知道，吃多了粽子也是伤胃的。

生了病的她，也来我家住过一段时间。外婆睡在东边屋子里，脸上干瘪，神情倦怠，她稍一咳嗽，老妈就让我远离，她不希望病菌因此传染给我，那时我心想，这样子外婆会不会很伤心？尽管素日我跟外婆总是隔了一段距离，可是，我还是听从老妈的话，尽量少呆在东边屋子里。那是冬天，家里养了一群鹅，一放学，我就和姐姐一起去地里放鹅，那田边的青草和苜蓿，是鹅的最爱。于是，每到春天，看见青草，便想起外婆住家里的日子，也忆起岁月里的寒气，凋零在季节的末尾，映出外婆悲苦的脸。

外婆吃了不少苦。她拮据地活了一辈子，到头来，也没享一天福。那年我们平房子刚刚新建，外婆抚摸着朝东边的新墙，脸上稍稍绽出一道光芒，她倚扶着墙，好像全身力气全部寄托在其上，仿佛稍一放松，整个人就要倾倒下去。那时，她已经身染重疾。背转身，老妈眼眶湿润：“你外婆就没享过福。”

外婆的坟孤独地立在田地间，周围艾草青青。继外公去年走后，老妈和舅妈她们一起去那里，告诉她：“如果他有心，会过来的。”而亲外公的坟茔，因山地迁移等原因，姨妈她们几次找寻均无果，只能作罢。前阵子听姨妈说，底下是两穴。生前，外婆就不跟人争，去世了依然如此。

外婆的精神仿似一面旗帜，飘在我心间。