只想在老家留下

1——未亡人

只要留下来，我不会再去争一寸土地，也不会在农用渠道里去争一口灌溉水，只容许我在土地上好好地再站一会，看看老家的风景，山山水水，都是我熟悉的啊，它们是我生命的底子，养育着我的过往，让我为外出的子孙再做点事吧，我在家在，家在老家在。你说生命的面子？面子当然要有，但我手拿不了寸铁，脚踩不动鼓响，口也吹不了竹笛，只为老家与后代留下一句祝福话了。

2——贵州女

我生活在这里，对，是丈夫的老家，还不到二十年，因为我儿子，职业中学才毕业一年多。你说我儿子在哪儿工作啊？在义乌，他老爸原来也在义乌打工。家中还有一个乖乖女。你说我丈夫咋样？好啊，就是缺赚钱的本领。建了一栋三层楼的洋房，还是赤膊房。你问我老家怎么样？我没有回去过。只在手机里看到过，变化也挺大的。现在想想能生活在父母亲身边，多好啊。家里有什么事情，父亲可以拿拿主意，自己受委屈的时候，可以在母亲面前哭哭鼻子。

3——建筑工人

围墙拆了，我们也要走了。兰溪？我不熟悉，因为我一步也没离开过建筑工地，你说我傻不傻。这辈子，我注定成不了城里人，虽然我与大伙建了很多很多新房子，但我们平时只住工棚房。你问我江苏盐城老家咋样？肯定比兰溪要大，消费也不高。你问我为啥喜欢吃白馒头？我的口味是从老家带来的。总有一天，还是要回去的，当我干不动的时候，登高犯晕的时候。

陈水河整理于2021年12月10日早上