我想仰望星空

夜幕降临，我走出了家门。

烦！一定是哪个环节出了错，找关系事情依然办不成。

我是怀着必胜的信心去找户籍的，她穿着笔挺的警服，有着金黄的头发和坚持美容漂白的脸，她盯着电脑，摔出我的身份证：“你身份证没错啊，驾驶证错了年月找我们开什么证明，不开！”

我讲了半天好话，她默默无闻。

“不开？”我提高了声音反问。我投去愤怒的威慑眼神。可她不看我，我只是她不愿意看一眼的千千万万中的一个。

我冲到派出所的院子里，电话戴，戴是大领导的司机，能人。戴说，五分钟后你去四楼找副所长，说是我的朋友就行。还说，会看见一张铁门，抬头挺胸，里面就会开门放行。我琢磨着，没带烟，要不要递张名片，提示他我其实也是有身份的人。一转念觉得俗，就径直上去了。

副所长正在抽烟喝茶打电话，我说：“所长，我是戴的熟人……”他坚持打完长长的电话，仰头靠在椅背上，帽子斜在一边，很隐约的笑一闪而过。我很不喜欢新社会穿制服的戴歪帽子，我很想过去帮他扶正。但是我不能，因为我们关系没到这一层。

他看会手机又看会窗外，我听到自己的呼吸和他手里香烟发出的“嘶嘶”声，我声音有些压抑有些颤：“所长，我想请你开张证明，证明我是哪年哪月出生？”他沉默良久，恍然大悟的说：“去！打个报告吧。我看看可以就帮你签个字，然后你再去找人。”我激动起来，很快夺过自己的身份证：“难道这事还要找局长吗？我不办了，不办行么？”他站了起来，身体重心放在左腿上，右腿轻松地晃动着，吐了口烟：“喂，你就写两句话，意思一下，我就签字。”

“不行！”我愤愤而去。

戴很快电话我：“你不要怪我的所长朋友，他是好心帮你啊！”我本想继续找局长，甚至政法委书记要个说法；我本想我名字后也带长，有能力现身说法让一方弊绝风清。但是戴告诉我所长并没这个义务，是看朋友的面子，他是好心人。我有些发虚，我怎么面对这些个好心人？

是的， 一定是哪个地方出了问题，四十年来，我一直磕磕碰碰。

天空中已是点点繁星，我想散散步，一边审视一下过去的人生 。

多年来， 走在街上，我保持着与人的距离，四顾频频，经常猛一转身。

在外，从不逗留。坐饭店2楼，找靠窗的位子用餐。

家里，尽量不开灯，电视的声音调得很小，睡觉前反复检查窗和门。

总想买根电棒什么的，也多方打听哪里可以学到药功。

告诉你，我没有做错什么。但是，我承认我是怕，真的怕！ 说来你不信，我是因为害怕而逃避，因为害怕而愤怒，因为害怕而悲伤，因为害怕而小心翼翼，因为害怕越要知道个究竟。

我只是个过客，我频繁地搬家，行色匆匆。

最初，我从文化馆宿舍搬到聚鑫，那里熙熙攘攘，车水马龙。下面是个菜市场，起初，小贩都笑眯眯地迎着我，发现我从不买东西，他们也不再滥用表情，我们视而不见，擦肩无声。我每天从人缝中穿过，我总是维持着统一的笑容，我隐约感觉到有人在留意我，打听我的“前世今生”，说我当过老师、说我写过诗、说我教孩子画画。他们猜想我的年龄、他们摸不准我富有还是贫穷，他们说我有点酸还故意不理人……

我家对面是租佃户，外地人。一对赵姓姐妹，各自带着丈夫很少出门。见了我就笑，看见我女儿就抱。我反复交代我妈妈小心，他们来历不明。妈妈怕寂寞，常常出现在他家客厅。她常常拿回各色零食甚至整只烧鸡，她笑呵呵地说：“远亲不如近邻。”我很生气，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。后来，我牵线他们办了一个网吧，接着他们又开了个大餐厅，不久他们搬进了汀香芙蓉。赵姐姐拜倒在我妈妈足下，一口一个干娘，嘘寒问暖，送了水果送衣服，有时还捎上几只小人参。妈妈总是念：“你姐人好，她的事你要上心。”

我是陪妈妈去赵家还人情才走进汀香芙蓉的。大门是一个高高的钟楼，保安反复确认我们的身份，那时候我没车，穿得也不好，布鞋牛仔裤，衣服也发了线缝。直到赵姐来接保安才放行。放眼山重水复，棕榈森森，别墅一排排、一层层，如同迷宫。邻居见面轻远远地点点头，那种有距离的热情让我动容。我突然找到了安全，我主动留在赵姐家吃了晚餐，反复夸奖姐妹俩新生的儿女漂亮聪明。

不久，我的第二台摩托车被偷了，我女儿喜欢上赤脚和杂货店的小孩翻垃圾。再接着，县长光临，他说我画的肖像比黄永玉还好。说我的住处与身份不协调不匹配。于是，我决心搬家。

我在汀香芙蓉买了一个美籍华人的联排，我是趁着夜色搬进去的，我如同一个刚过门的新妇，一味低头行事。一挂鞭炮的小得瑟也恐遭人白眼。

我记得，小学毕业那年我买了生命中第一个苹果，我放在鼻子下面闻着，想象着和弟弟分食的场景，一个供销社的子弟跑了过来，朝我做着鬼脸，说：“呵呵，你买的是烂苹果，我家有的是好苹果。”是的，我没吃过苹果，我积攒的幸福不允许别人说破，我红着脸消失在他的视线里……于是，至今，我把自己蜷缩起来，我很小心地平息浅浅的快乐。

黄昏，我目送繁密的树木搀扶着房子走进黑暗、隐做剪影。清晨，我爬上山顶的亭子看远处莽莽苍苍的别墅群，那一抹暖灰，分明咫尺“欧洲”。我会念着：“六代豪华，春去也……山川形胜，已非畴昔……”我将栏杆拍遍，我会想想辛弃疾、吴汉槎、瞿秋白……我会在五棵松树的中央，“哼哼哈嘿”地舞动我的“游龙掌”。十来岁光景，我总被一群人追赶着，我说“你们别打我！”后来，我逃离了家乡，每次回家，我就在后山上走拳，呼呼有声。很多人都会躲躲藏藏地看我议论我，于是江湖上有了我的传说，于是他们尊敬我。“游龙掌”是我自创的动作，绝不能实战，做做样子，行云流水，闲云野鹤。我赞美过院子里的每一条宠物，我喜欢放慢车速，让宝马奔驰“嗖”地走远。我在门窗上面贴上梵文的符咒，世界太大，我小小的灵魂不可以肆无忌惮地游走。

可这会，小区开始悸动，人群三三两两，宠物信步闲庭。我往哪里走呢？我站在门前琢磨着……

我不能去东方，东方有对中年夫妻，我们曾萍水相逢。他们都是二婚，女的是电视台的主持人，高挑漂亮，说话用美声。男的是个汽车代理商，络腮胡子，身材伟岸，一脸忠诚。两年前，他们一起走进我的家门，他们决定买我的房子，女的靠着男的，小鸟依人，男的筹划着将来，甚至日后床铺怎么摆，他要讲究五行，要体现相克相生。还当场拍板，房产证用女的名。他们说："饶先生，认识你真好，我们朋友不多，日后可以长期喝茶，写字、画画、研究股票，有兴趣还一起搞朗诵。”我说：“是的是的，人生有缘，定当珍重。”临走，他们当众接吻。我是挣了他二十万人民币离开的，我照例在夜晚搬家，搬到小区的中心，我精心收集信息，房子越换越好，我情不自禁地唱起了《假行僧》：“我要从南走到北，我还要从白走到黑.，我要人们都看到我,但不知道我是谁……我不想留在一个地方， 也不愿有人跟随……”两年来，我没去找过他们。女儿说他们很客气，见了面就邀进门，打开冰箱，端出一大桌的进口水果。女儿会说，爸爸忙，总不见人。他们就讲，孩子你真能干，你爸爸好文雅好性情。我不能去东方，我害怕看见他俩那热烈的眼神，那份炙热会烧掉那二十万人民币，让我退缩无地自容。我第一次成功的炒房卖掉了一个预期的好朋友，卖掉了汀香芙蓉东边那崎岖的风景，卖掉了可能的高山流水、云淡风清。

我也不能去南方，南方那对夫妻眼光实在太冷，况且这是冬季，连绵的阴雨已经让我心里长霉结冰。他们是国防科大的退休老人，男的原来当副司令，女的是教授，说话卷舌头，北方人。他们深居简出，目不斜视，润物无声。那个黄昏，他们辗转托人找到了我。他家麻石铺地，马石桩立在门侧，上面挂个吉祥节，一星惨红。他摆上四个小碟：梅子、老姜、瓜子、花生。他说：“听说你画画，我们是同道，请你看看我的作品。”她故意让开身子，让我看到墙上的照片，老先生和江泽民的合影。她说：“我家这位啊，画不轻易给人看，画了就有人要，要画的还不是普通人。”我懂得了珍惜这次邀请，但是老先生画作依然乏善可陈，他画的国画既没笔墨也没造型。他搞的油画脏兮兮的，冷暖不知，物我不明。面对学术，我不能不严谨；面对老人，我怎能说出残酷的实情。至少我不可以违心地夸赞，我只是连声说：“老人家，您好认真、好勤奋！”我也邀请他们去我家看画，老先生说最近要去北京。后来我在小区里招呼他俩多次，他们首先还点头应答，后来却无声无息，形同陌路。我知道他们有多失望了，我也知道我有多失望了。有意无意间，我伤透了一对老人的心，他们可是共和国的军人。面对首长的专业探讨，我缺乏机智和学问。我不能去南方，他分明读懂了我的否定，我不是他的士兵，我没必要在他用数十年功力经营的气场里忐忑潜行。

我不能去西方，西方住着我的县长，他和我年龄相仿，白白的皮肤，带副眼镜。他对我一直很好，在常委会上他说：“引进人才应该以饶澜为标准。”他还常常来我家，问我要不要把弟弟调回来开车，母亲老了，好有个照应。还说要带我去威尼斯，看看圣马可大教堂才了解欧洲石雕有多和谐多生动。我从不敢打搅他，也婉拒了他的一切好意，得一知己足矣，留个念想，留份好心情。前晚，我被邀请一起陪他同学吃饭，书生意气，喝的都是真性情，呵佛骂祖，没有外人。我很享受这份待遇，可是我准备不充分，我只带了一瓶茅台，酒还不能过三巡，我慌忙把服务员叫到一边，花大价钱添了两瓶。我挖空心思劝酒造气氛，众人只是客气地举举杯，显然，我推动力不行。县长说我是老实人。他叫来酒店的主管，主管稚气的脸上写满清纯，她说：“兄弟们，干！”众人不依：“谁跟你兄弟啊？”主管笑眯眯地指指自己又点点众人：“我有胸，你们有弟，不是兄弟是什么？”众人当下大悟，喝得酣畅淋漓，笑语欢声。县长说饭后一起打打麻将，搞搞活动，县长脚步有些踉跄，我扶着走到房里，他说：“你去招呼客人，我睡一会就行。”“可我不会打麻将啊！”县长立马从床上跃起：“哎，你是个老实人！那我亲自上。”一晚上，我看见他们花花绿绿的票子进进出出，我则添一会茶水打一会盹，一直鏖战到天明。县长输了四千元现金，我拿不准，这四千元应该我帮他出呢？还是可以不闻不问？这无章可循，无人好问。后来反思，若是当晚县长赢了四千元会不会分我一半呢？呵呵……反正有些尴尬，我不去西方，西方有我的阿弥陀佛，近乡情怯，我总是低着头，默默祈颂。

我也不能去北方，北方没了阳阳小姑娘。阳阳一家是湘西农民，那年，她爸彩票中了两百万，便敲锣打鼓地住进了汀香芙蓉。阳阳爸爸和姨妹子合伙开了个麻将馆。生意不好自己上，几年来，输空了老本，却赢得了姨妹子的感情，双栖双宿，远走他乡。妈妈是在查出阳阳得了白血病后出走的，有人说她在广州贩服装，有人说她在南宁做传销……长发飘飘，到处流浪。阳阳很美，在奶奶“造孽哦造孽哦”碎碎念中默默成长。她家左边住着赵姐，赵姐女儿是鬼精灵的娟子，她俩都是十岁光景的年纪，常常手牵手在房后的小树林捉迷藏谈理想。娟子说：“以后我要当明星，挣很多钱到美国投资开矿。”阳阳说：“有机会我也想演戏，挣点钱把爸爸妈妈接到身旁。”阳阳家右边住着丽朗，她是《金华烟云》的导演，金黄的卷发，欧版的身材，素色的旗袍。她声音亮堂高亢：“来来来，对，这样，这样！”丽朗喜欢这两个女孩，偶尔带他们去片场。赵姐花重金请丽朗培养娟子，她总帮丽朗拉扯拉扯衣服：“她丽姨啊，你是娟子命中的贵人，比亲姨妈还好。”阳阳没钱请老师，早晨与黄昏她总坐在小树林的那块石头上。她笑眯眯地独自唱和跳，声音透亮清凉，沁人心房。去年10月，丽朗把两个孩子叫到身旁，她说：“这次机会还是给阳阳吧，演一个白血病患者，去美国试镜。”赵姐“咕咚”着：“是的，阳阳是有生活，但娟子也一直在她身旁，看得多了，其实演出来也一样。”丽朗笑笑，跟阳阳奶奶说：“你回去准备开销。”阳阳家没钱，阳阳去不了。赵姐跟娟子去了美国，赵姐信息：“孩子演得很好，孩子得到国际名导夸奖，嘿嘿，反正是玩玩，日后也不一定走这条道。”阳阳却躺进了医院，她走的时候，爸爸妈妈不在身旁，她听着《隐形的翅膀》消失在房后的树林，消失在青青的草尖上。我不能去北方，她那条白色为裙子还晾在阳台上。小树林里，她还在轻轻地唱。

那么，我该走向何方？路灯将我的影子拉得又黑又长。我在家门前二十米的小路上纠结徘徊。电话响了，是个陌生的号码。我接通了电话。“喂！饶部长吗？对不起啊，我是派出所的王立新呢，我不认识您，多有冒犯，您那证明我叫人送过去……”“我不需要你的证明。”我迅速挂断电话。一条纯白的蝴蝶犬在我脚边蹦跳示好，它有长长的头发、脉脉含情的大眼睛。我蹲下身体，伸手向它头上抚去，它毫无征兆地大叫起来，它抬着头，露出细密的白牙齿。远远近近的狗都开始附和，关在院子里的狗在拼命拍打着栅栏，在外消遣的狗都挣脱主人，齐刷刷朝我这边奔来。它们不分国籍、无论肤色、它们不问就里，同仇敌忾。尘土在飞扬，坚定地狗步声踩在我惊魂未定的心上。我马上转身逃进家里，重重地关上大门，将头靠在猫眼上做着深呼吸。良久，狗潮退去。一条条不甘心的背影渐行渐远。

我来到后院，我想，明天，就明天我一定要高筑围墙，给自己固化一个空间，我需要栽上一颗丹桂，牵一条忠于我的狗。

是的，我想仰望星空。