再说祖母

我的祖母

前言：因为写了一篇《梦见祖母》，亲戚朋友与家人观看后均予以了很高评价。又因大家与祖母都有渊源，所以强烈要求我写一篇详细的祖母续篇。为此我很忐忑，也很高兴，因为祖母生前疼我，也曾说过其中的凤毛麟角，所以我且妄自写写。

再说祖母

01.        祖母的家世

祖母杨玉成，1914年底出生于现今桐城市吕亭镇双联村石桥自然组的一个农村家庭。她兄弟姐妹共六人，其中三男三女，可谓家族人丁兴旺。

祖母在女姐妹中排行老大，六十年代以前的人们对于老大可能有着一定的认识，尤其是女老大。男老大可能是长子嫡孙而备受宠爱；女老大则要担负起全家的日常事务，吃苦耐劳、勤俭持家是必备特征，所以青少年时期的她应是当时的典范。

有一件事足能证明，娘家人对于祖母年轻时能力的认可与喜爱。在她婚嫁前，娘家人从江南请来手艺极好的木匠师傅，特意为她定做了全套的实木家具：雕花大床、床头柜、梳妆台、更有各类的箱、柜、盆、桶等等，这在当时的环境实属不易。

祖母是我国最后一批的成年裹足女，后来到了民国，提倡剪发、放脚，所以她的小妹因为小她十多岁便很幸运：仅裹了几天的脚。裹脚是件非常残酷的事情，常常令人夜不能寐、痛疼无比，但祖母却以坚强勇敢、不怕痛疼成就了自己的骄傲：在同期姐妹中，拥有最好看、最标准的一双小脚。

二姨奶奶长相甜美，却也多愁善感。据说解放前二姨祖父曾任过杭州市银行行长，解放后却不知去向，二姨奶奶最终抑郁成疾，后自杀身亡。每每说及二姨奶奶，祖母总有惋惜的叹息声，更多的是咬牙切齿的恨骂：怪二姨奶奶不珍惜生命、不顾亲人感受、狠心抛下年幼的一双儿女…二姨奶奶留有一子一女两个孤儿，后在多方照料下，均由我祖母帮助结婚成家。表姑母就嫁在我们村，表姑父家境很穷，但却憨厚勤劳。

    小姨奶奶嫁于娘家隔壁的村庄——皂角树村。小姨祖父姓程，是极其和蔼的人。有两件事让我印象深刻：一是有一次午饭时，小姨奶奶给我煮了一个鸡蛋（那时物质贫乏，鸡蛋一般都舍不得吃，多用来换钱换物，以补贴家用）。小姨祖父从田地耕作归来，见我对鸡蛋无所谓的神态，于是笑说：‘赶紧吃了吧，如果是蒸鸡蛋就好了，我们每人都能吃上一口，现在只归你一人所有了’。二是我小时候太调皮，竟然将一枚铜钱含在口中玩耍，结果卡在嗓子眼里出不来；要知我是王家单传的命根子，所以小姨奶奶全家慌作一团。其间，用尽灌油、灌水、手扣等一切办法，最终由小姨祖父倒吊我的双腿、轻捶后背，才将铜钱共一缕淡淡血水吐出。小姨奶奶与祖母的关系很是亲近，从小照看父亲和姑母，多年后又参与了我们姊妹四人的照看和呵护，所以小姨奶奶是我全家公认的恩人！小姨祖父，英年早逝，约五十多岁光景；小姨奶奶2016年9月去世，享年92岁。小姨奶奶与姨祖父共有一子一女。

大舅爷与祖母年龄比较接近，所以兄妹之间感情很好。据说，大舅爷在解放前曾任过保长，祖父牺牲后，他常常代表娘家人关心、接济祖母。只是大舅爷去世得早，所以详情了解不多。但祖母与大舅奶奶关系甚好，所以每次娘家之行大都留宿大舅奶奶家。大舅爷共有一子二女。

二舅爷的情况更为不详，只知二舅爷与二舅奶奶去世太早，仅留下一男二女甚是可怜，也是祖母最为牵挂的娘家人。大表姑经由小舅爷介绍，与邢姓姑父结婚。大表姑父操外地口音，为人极为忠厚实诚，加之红梅表姐与劲松表弟，我幼时常去、相玩甚欢。小表姑因腿瘸，由祖母介绍嫁于红庙乡的王姓姑父，小表姑父家境贫寒，结婚时仅二间草房。印象最深的是，小表姑出嫁时是坐着一辆木制的独轮车，由几人轮流推进，一路“吱吱呀呀”叫着不停…小表姑夫妻都是苦命的人，亦是勤劳的人，虽说多年未曾谋面，但如今听说几个孩子甚是争气，为他们祝福！表爷杨文根，经由祖母和众人撮合最终娶亲，过去和现在的表爷和表娘均未变：表爷老实一生，表娘忠厚一生，祝他们幸福一生！

小舅爷读书勤勉，后在政府部门上班。他表情甚是严肃，不多话也不喜笑，故幼时我们这些小辈都很怕他。其实在小舅爷晚年，我们仍有接触，方知也是一位慈爱的长辈。小舅爷在其兄弟姐妹中，儿女最多，共五子一女。

再说祖母

  02.祖父与祖母

祖父的老家位于今天的孔城镇长岗村的一个大村落，村中房屋依山傍水，又因房屋后面有着连片的山崖石壁，所以十里八乡都称其为“石壁村”——后来分为“周庄”和“桂老”两个村民组。村子很美，翻过屋后的山崖石壁便是绵延的山林，更有四五口水面宽广、清澈见底的水塘。再回头看，眼前一片开阔：石壁下有一片片竹林、一排排房子相互交映，因是大村，人多、房多，其情其景很有气势。

村子中间的前面，有一个水面颇大的池塘和两三个很小的水潭。但见池塘水波荡漾，岸边柳树成行，尤其池塘的塘埂更是宽阔，足足有着三四米的宽度。夏日的夜晚，伴和风轻吹，柳叶飘摇，在此纳凉实在惬意。再见池塘的远方，都是成片的优质水稻田，而水稻田的尽头则是潺潺清澈的鲁王河流….

那时的农村，人们极其淳朴善良，而且勤劳。若谁家困难，都积极帮以钱粮度过难关；若是建新房，每户出人出物，极尽帮助，房主人仅需提供三餐即可，是无需工钱的；若是红白事，更是出钱出物，无偿帮忙。

当然，农村中吵嘴打架的现象也很频繁，但能做到老死不相往来的却是很少，其理由很简单：一是本性善良且多为小事琐事；二是地方太小，总能抬头不见低头见；三是理理关系，每户都有或多或少的亲戚关系，所以很多人吵嘴打架没几天，就能和好如初。

祖母与祖父的婚姻，应是两个人丁望族的结合，祖父兄弟姐妹众多，且村中多为同姓。可见家族人口多少，是当时婚姻的重要参考指标之一。

祖父在家排行老二，据大姑奶奶长子回忆说：二舅性情温和，但喜烟好酒，常年穿一长袍，袍前多是香烟烫孔，两袖则因长久摩擦的缘故破旧而油亮。

后听祖母说：你爷爷人虽很好，但对家中事务关心太少。因为他和当时的皖西游击队大队长叶同春，两人是姑舅表兄弟。

祖父是在其表兄的引导下，于1937年前后入党，并成为新四军游击队的秘密交通员，所以当时很多交际是为工作需要。1941年，他正式归队皖西游击队。1942年初春，皖西游击队接到上级命令：要求所部进入江西苏区。

叶同春大队长带领全部队员很快进入江西境内时，却意外得知家中老父亲不幸去世的消息。他在征得上级批准后，随即挑选几人匆匆赶回老家叶湾。叶湾是叶同春大队长的老家，也是皖西游击队根据地；又因祖父与叶同春是血亲，所以必然同行。

1942年春，由于叛徒告密，国民党在葬礼现场共捉住十三人，其中皖西南游击队负责人叶同春同志被挖双眼后活埋，我祖父等人被国民党押之河滩，均用刺刀刺死。

后祖母形容收尸现场极为惨烈：整个河滩被鲜血染红，每位牺牲者的手脚都有铁丝缠绕、身上最少都有七八个刺刀的窟窿…向祖父和先烈致敬！

这段悲壮的历史，桐城县志有着详细的介绍，爷爷王士宏的名字就赫然其中！

再说祖母

03.祖母与儿（王永胜）、女（王永华）

祖父牺牲时，父亲仅八个月大，姑母也才两岁多一点，那时的生活无比艰难！祖母头顶共匪家属的帽子，无人太过亲近和同情，面对需要耕作的田地、还有两张嗷嗷待食的幼儿之口…

祖母描述当时的情形说：“自己那时没有眼泪，只想着如何生活下去，将孩子抚养成人！”于是坚强的祖母凭借青少年时期的女工手艺，用一把剪刀、一柄尺子，走东家串西家，给人缝制衣服（当时在农村大家的生活都很困难，所以她微薄的工钱常以米油等实物计算）。

祖母一生都非常的节俭，她从不浪费每一片小小布料，材质粗的做鞋底，花色布用做儿童的兜兜。尤其是儿童五彩兜兜，是由许多花色不同的碎布料拼凑而成。这种耐用和漂亮的兜兜，让我们兄弟姐妹和众多亲戚家的孩子，无一不享其成，直至今日，我们的第二代、第三代都还在用。

我从小生长在农村，深知种田的艰辛和不易！在农耕的年代，也是望天收的年代，除了勤劳用心以外，还要看老天爷的脸色。尤其是干旱时期，人们除了无奈、愤怒，便是展开对有限水资源无休止的争抢；那时他们相互之间打得头破血流，甚至闹出人命，都是很平常的事。

在老家流传的戏文中，多有“你耕田来我织布”的唱词，也有“男主外女主内”的说法。在我国古代农村，田地耕作是男人的使命，料理家务、照顾一家老小的生活起居则是主妇的职责。

祖父牺牲后，养息田地对于小脚的祖母来说，确是非常的困难，其间也感谢很多亲戚朋友帮忙。古话说“帮一时，难帮一世”，所以很多事祖母必须亲力亲为。

在农村插秧、除草本是一件极为平常的事，但对于小脚的祖母来说却是痛苦无比：泥水中的砂石直往肉里钻，每次完事之后双脚都已是血肉模糊。祖母后来说过：自己当时真想趴在水田里永远不再起来，但想到两个可伶的孩子，竟然死也不能!

有一年大旱，祖母带着年幼的父亲和姑母给稻田灌水：她自己肩挑木桶，父亲和姑母也用肩抬、手拎等方式（因路远和年龄小，必须换方式）予以配合。经过十多天努力，也感谢许多亲戚、乡亲的帮忙，水田终于水波涟涟。

祖母满意之余，还给水田施了肥。晚间，她拖着散架的身骨，拥着一双黑瘦的儿女，睡了一个美美的觉。然而第二天一早，祖母再至水田边，整个人却瘫痪了下去：水田中的水不知去向，早已流干。原来，与祖母水田紧邻有一块地势较低的水田，不知田主人有意无意，反正水和肥料都进了他家的田间。祖母疯了，她拿出拼命的架势与对方理论，后经多方调解，终于平息。

祖母种田好多年，其间的辛酸一言难尽，好在解放后祖母终于结束了种田的劳作。尽管如此，祖母对于田地的感情却无比深厚，甚至让我们姊妹四人都成为农民，并且参与了田地劳作。

这是一个很有意思的话题：我的父母都是公职人员，父亲原是安庆市第五纺织厂的保卫科长。因表现突出，单位要我父亲将全家迁往市区；可祖母有着强烈的家乡观念、却是坚决不许，认为哪里都没有自己的老家好！

父亲无奈之下只好作罢，并在一年之后，他竟然不顾单位的挽留，毅然调至桐城县粮食系统工作。母亲与父亲结婚后，一直在本乡教书，其间虽多有工作调动或调整机会；但也因为祖母的缘故，终在本乡工作直至退休。

我姐姐出生时，按政策成了商品粮户口，但祖母数说农村户口的好处，父亲只好把姐姐户口再转入农村。后来，我和两个妹妹直接入户农村，也成为了地地道道的准农民。

时至80年代分田到户，祖母和我姊妹四个都分到了田地，所以姊妹四人在学习之余，都必须参加田地劳作。这一段生活经历，让我们姊妹四人受益良多，所以我们时至今日都仍然感激祖母——是她给我们提供了宝贵的人生经历。

祖父牺牲时祖母才二十多岁，她独自一人带着父亲和姑母艰难生活。当时很多人劝祖母改嫁，然而贞烈的她坚决不从，更是放心不下两个可怜的儿女！俗话说“寡妇门前是非多”，但我祖母从来没有这方面的绯闻。祖母属虎，长相很是端庄，但一身正气，双目如刀如电、甚至有点杀气，若谁敢惹她，她可以豁出小命咬死对方。

祖母为了生计常年在外奔波，幼时的父亲和姑母只能委托村中老人照看，有时也请自己的小妹前来帮忙。我的小姨奶奶，那时也才十多岁。祖母的苦堪比黄连，然而缺少父爱、无人悉心照看的父亲和姑母，更是可怜和苦难。

父亲在幼年时期，有一次经过屋后的山崖石壁时，却不慎从崖上摔滚下来。后来，我听负责照看的小姨奶奶说：“当时你父亲浑身是血，尤其头顶部位有一大片头皮被掀翻；我是既害怕又慌张，仓忙之中便将头皮连同砂石、杂草一起附在头上进行了包扎…”

谁知这个错误的举动，差点断送了父亲的性命，并在日后的好多年里，他头顶受伤的部位仍然流脓流血：后经多方治疗，父亲直至成年以后、头部伤疤方才痊愈。伤疤虽好，但又出现一个新问题，伤疤部位毛发甚少，于是很多人公开叫我父亲癞痢头，好在父亲生性豁达，从不护短而与人争吵，淡然处之。平时有人喊他癞痢头，他认为没有恶意所以毫不在意，但是和他发生争执时再喊癞痢头，他则认为是侮辱，所以绝不轻易放过。其实，年轻时的父亲很帅气，要不我漂亮优秀的母亲也断然不会嫁他。

对于有人称呼父亲瘌痢头，我们姊妹四人都很为父亲鸣不平，并始终坚信：我们的父亲坚强勇敢，是为值得尊敬的好父亲！

那时的农村多为草房，只有极少的瓦房，日常维护是一件非常重要的工作。每当雨季来临或暴雨时节，常常外面下大雨，家中漏小雨，每家每户都遍布许多大大小小的接漏器具，滴滴答答之声不绝于耳，其情形极像古代战阵，加之地滑，人只能小步挪动其中。天一放晴，男人们自觉爬上房顶，进行检修；唯有祖母家的房顶之上，仅有她孤独的身影。

有一年的夜晚，狂风呼呼暴雨直泻并夹杂着电闪雷鸣，房内的雨漏得很厉害。年幼的父亲和姑母很是害怕，祖母只好搂着他们，全都不敢睡觉。至下半夜，雨更大风更强，竟将整个房顶掀翻。

后来祖母说：就在房顶掀翻的一刻，她反而一改之前的紧张，变得平静起来；反正全家都暴露在雨水之下，也无法再睡；于是找个角落将父亲和姑母安置好后，索性爬上房顶进行抢修。不可思议的是，祖母竟然在天亮之前独自将房顶整修好了。这就是我平凡而又可敬的祖母，她面对困难和危险从不退缩让步，亦是一位敢于与天斗、与地斗、与人斗的女中英豪！

祖母在四十岁以前，都没有属于自己的名字，直至解放后，她方才给自己取名“杨玉成”。在农村老家，祖母甚有威望和名气，因祖父在家排行老二，所以人们称她“虎二娘”或“虎二奶奶”。村中的小姑娘、小媳妇对祖母很是敬畏，有什么委屈或困难，都会找她诉说，她也会一一劝解并予以帮助。其中，很多的人都主动认祖母为干娘，所以记得我小时候的干姑姑有很多。

解放后，祖父被追认为烈士，房门前也多了一块“烈属之家”的红色金属牌牌。父亲和姑母也都到了该上学的年纪，由于家中生活贫穷，要同时供两个孩子上学，祖母确实有困难。最终，坚强的祖母还是让两个孩子，走进了离家四五里的王祠小学。

只可惜姑母仅读了两年的书，便回家参与农活，而我的父亲则比较幸运：因为当时国家在省内办了一所烈属军属子弟小学，该校免学费和伙食费。祖母得知消息，既高兴又不舍，但父亲很高兴，加之众人劝解，祖母只好由了父亲去。

父亲小学毕业后，顺利进入桐城中学读书，后考入省轻工业学校。只是他在临近毕业时，积极响应国家号召：光荣加入中国人民解放军，成为南京军区工兵部队一名战士。

姑母辍学之后，一直在家务农，许是太过辛苦的缘故，姑母瘦弱矮小却很精干。姑母转眼已到婚嫁的年纪，祖母经过再三挑选，终给姑母找了一位好丈夫：袁富生姑父。祖母对姑父姑母的婚姻很是满意，特意在村中新做两间草房并一些家具，作为他们的新家。

姑父的父亲是一位私塾先生，所以姑父也是一位颇具功底的文化人，小时候村里的孩子们都特别喜欢听他讲故事。另外，姑父的毛笔字特别漂亮，过年时家中的对联都是自己编写。姑父长相英俊，配带一副眼镜，说话斯文，颇有点老学究的味道。姑父青年时期加入中国人民解放军，曾参加抗美援朝，后来转业至桐城县南演医院工作。

姑父对姑母很好，不仅教些文化，更教医学知识，所以姑母在老家做了多年的赤脚医生。姑母有一件事始终对祖母耿耿于怀，因为祖母竟然不记得她的出生日期！，每当此时，祖母都是理亏自语：“那时连饭都吃不上嘴，哪有闲心记那些。”姑母则不认同，谁的生日都记得，独独忘了她的，实在是偏心所致。好在姑父人很好，常对姑母说：“你我既是夫妻，以后就同在一天过生日吧。”

再说祖母

04.祖母的晚年生活

祖母五十岁以前，大都靠手工缝补度日，随着姑母和父亲相继成家，祖母迎来了更大的使命：姑母有四个孩子，父亲也有我们姊妹四个。尤其是我的问世，给了祖母无尽的动力和欢乐！

出生后的我亦然是祖母的心头肉，是断然不能离开她的视线的：除了白天悉心照看，夜间更是亲自带着睡觉！

记得小时候祖母走到哪，都会带着我，若是哪天我未相随，她不管路多远、天多晚，必定是要赶回来的！

祖母虽是小脚，但走路极快，我这个小尾巴常常有些吃不消。祖母有时会放慢脚步等我一下，有时一边鼓励一边催促；大多情况我总是极力配合，因为这里有名堂：因为每位亲戚朋友对祖母都极是尊敬，也都知道她对我的疼爱，所以所到之处都有着热情的招待。加之小时候的我很乖巧，嘴又甜，也深得大家喜爱。以至于每次出门，我都能吃得好玩得好，这也让姐姐和妹妹们好生羡慕和妒忌。

看到这里，大家不难看出，祖母有些重男轻女的思想，祖母除了爱我以外，也特别喜爱姑母的大儿子——我的表哥袁国彪。我和表哥在上中学前，都依偎一起、睡在祖母的雕花大床上。

祖母与祖父结婚在一起的时间仅有四年左右，但“生为夫家人，死为夫家鬼”和“从一而终”的传统思想却相伴其一生！

有两件事令我记忆深刻：一是每一年的清明、冬至，必至每位长者墓前祭扫；二是每一年的小年傍晚，必请祖宗回家过年，待正月十五完年时，再送祖宗出门。从我记事时起，这些也是我的主要工作，尤其烧纸钱 都是由我来做。因为祖母说“女人烧纸钱，那个世界的人得不到”，所以特殊情况时，女人也只能用左手去完成。

另一件事更加让人惊叹：八十年代初期，祖母联系族人，提议给每一位尚能识别的祖坟立碑。立碑是一件严肃的大事，其间手续极其繁琐，先要锁定坟地、确立身份和辈分，然后生、卒时间，前后几代等等，碑文要求不能错一字或一处，所以常常求证许多人…祖母不厌其烦，积极奔走，终耗时三年多，立下几十块祖碑。我的祖辈们应以有祖母这样的晚辈而自豪，我也以祖母为骄傲！

祖母一生身体情况基本都是很好，但在五六十岁时，常有心口疼的毛病，每当发作都是死去活来。于是祖母晚年信起佛来，说来有些奇怪，自从信佛以后，她心口疼的毛病竟也慢慢地好了。后来，祖母六十多岁时，每隔十天半月就要去寺庙朝拜，七十多岁时尚能小脚独步九华山天台。

我的父母都不信佛，但祖母信佛他们也没有太多干预，只是祖母信佛没多久，居然要求独立开火吃斋饭（斋饭亦称素饭，不能沾有动物油荤，一般以豆植物油为主），父母亲都很不解，也很生气。

这种情况持续了好多年，直至1991年底，祖母因将煤炉放在卧室，后不慎煤气中毒。当时的祖母差点死去，但顽强的祖母在卧床两个多月后，终将走下床来。不过，此时的祖母已有些痴呆，仅保留了部分有限的记忆，记得当时的状况是：她很能吃饭，一餐半斤不成问题；围着村庄不停走来走去，根本停不下来；对家有概念，能走出去也能走回来；路上看见人，也会停下看看，但不说话；其间有许多人向她问候或问话时，她不说话或看对方一眼，稍后便自顾自地走了。

祖母在她最后的岁月里，唯一能认识的人只有我！她只要见到我，便说：“你看，又没有吃饭 ，人都瘦了…”并且我到哪她就跟到哪，逢人便说：“我孙子没吃饭，能不能给他饭吃？”…

祖母在这种状态下，又活了近十年，其间基本没有生病，而且保持着很好的习惯，每天早晨天刚亮就出门，一小时左右回到家门口，然后再走出去又走回来；就这样周而复始，乐此不彼；同时，每天傍晚天刚刚擦黑，祖母就进房休息。

直至2000年6月，祖母仅卧床二十多天便安然去世，享年86岁。

再说祖母

后 序

由于受祖父祖母和父亲的影响，我也与1986年11月参军入伍，成为福建空军一名战士，家人更常戏说我是：根正苗红的红三代。

我与爱人仅有一女，我时常与女儿说：可惜现在是和平年代，女兵招得少，要不也将你送去部队锻炼。

女儿王乐乐，极其乖巧懂事，我常引导她要堂堂正正做人，要有标准和底线做事，希望女儿名如其人，一生健康快乐！

此文在家人圈引起热议，尤其侄儿侄女们都说：深受教育，受益匪浅！这也是我写此文的最大目的与收获，希望他们通过了解祖母和家史，真正受益一生！

再说祖母